Читатели впервые познакомились с первым романом писателя со страниц мартовского и апрельского выпуска «Современника» в 1847 году. В своем произведении Гончаров выводит и противопоставляет два характера: Александр Адуев и его дядя Петр Адуев. Дядя живет в столице и является типичным представителем буржуазно-делового уклада, а племянник представляет деревенский, патриархальный уклад. Адуев – племянник недавно закончил университет и полон оптимистических, возвышенных идей о пользе людям на поприще общественной деятельности. С этой целью он и приезжает в столицу.
Петербург, как этого и следовало ожидать, разрушил все иллюзии доверчивого молодого человека, взлелеянные патриархальной провинцией. Столица подвергла наивного Александра суровым испытаниям.
У себя дома он привык, что при встрече все кланяются друг с другом, останавливаются минут на пять, чтобы обменяться парой приветливых слов, а в столице все всегда куда-то бегут, норовя смести всех со своего пути, словно враги какие-то. Привыкший к прекрасным деревенским пейзажам, он находит здесь однообразные, напоминающие скучные гробницы дома.
В его краях всегда рады гостю и хранят добрые родственные чувства. Александр думает встретить у своих родственников подобное отношение, но и тут его ждет разочарование: все извиняются нехваткой времени, дядя сторонится объятий, едва глядит на родственника и морщится. Молодой человек всем кажется странным.
Если первоначально трезвость и деловитость Петра Адуева смотрятся привлекательно, то через некоторое время трезвый расчет и холодный эгоизм отталкивает читателя. Дядя использует листки со стихами племянника для оклейки стен; талисман, подаренный Александру его любимой Софьей, выброшен им на улицу; вместо серьезной госслужбы, дядя устраивает его простым переписчиком деловых бумаг. Так разрушаются все романтические надежды Александра Адуева. Молодой человек преобразуется из некогда верного Софье человека в обычного столичного соблазнителя.
Если беда Петра Адуева в том, что он все время пренебрегает естественными духовными порывами, равнодушен к гармоничным межчеловеческим отношениям, то вина Александра в том, что он имел все эти качества, но растерял их под натиском столичной жизни.
В итоге родственники меняются местами: племянник становится достойным продолжателем своего дяди, а дядя, наоборот, все чаще начинает задумываться о неполноценности своей жизни.
Гончаров выступает сторонником золотой середины. По нему, чреваты как излишняя наивность, так и холодный прагматизм.