Любовь… Пожалуй, нет человека, который хоть раз не задумывался бы о ней. Что это? То, чем жив человек? Или делающий тебя уязвимым пустяк? Глубокое и сильное чувство или мимолетная привязанность? Любовь с первого взгляда? Счастливая? Неразделенная? От этих вопросов кружится голова. А ответов на них… нет. Люди на протяжении веков ищут эти ответы, но если и находят, то для каждого они свои. Поэтому и говорят, что любовь — это что-то вечное, непреходящее. Она волновала, волнует и будет волновать сердца и души людей.
На стыке 19 и 20 веков сокровищницу русской литературы пополнили произведения двух писателей: Ивана Бунина и Александра Куприна, которые нашли свои ответы на «вечные» вопросы. И рассказали об этом миру. Казалось бы, эти два писателя совсем не похожи друг на друга. Даже внешне их отличие настолько велико, что кажется, будто у них не может быть ничего общего. Пушкин называл Кюхельбекера «братом по музе, по судьбам». Едва ли можно сказать так о Бунине и Куприне, ведь их судьбы заметно отличались. А вот муза, кажется, была одна и та же…
Любовь как солнечный удар и любовь как смерть — мысли двух великих писателей весьма похожи. Что есть солнечный удар, как не крохотная гибель? Ласковое солнце греет, обнимает за плечи… Кажется, ты уже не можешь без него. И тут то, что так долго доставляло тебе лишь радость, «бьет по голове», затуманивает сердце и разум, а после себя оставляет еще много и много боли и неприятной тяжести в голове и слабости — в теле.
«Солнечный удар» у Бунина бросает в пучину страстей безымянного поручика и его такую же безымянную спутницу. Знавшие друг друга лишь три часа, пьяные то ли от солнца, то ли от хмеля, то ли друг от друга, они сходят с парохода неизвестно где, в каком-то маленьком городишке, и проводят вместе несколько незабываемых часов. И здесь «незабываемых» – не высокопарное или пошлое слово, нет. Оно искренно: «…как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой».
Чувство, захлестнувшее двух людей с головой, продлилось совсем недолго: лишь ночь и немного утра. Но оставило незарастающий след в душах обоих.
Расстались они легко, лишь «при всех» поцеловались на пристани. Но после этого расставания началась та самая мука, какая всегда бывает, когда приходишь в себя после солнечного удара.
Поручик терзался. Даже один-единственный день без Нее казался невыносимым, бесконечно долгим и пустым. Номер, в котором все дышало Ей, опустел. Вместе с ним опустело и сердце поручика, лишившееся счастья.
Лишь на следующее утро ему стало лучше. Но мир изменился для этого человека, и нежное солнце, которое свело его с, пожалуй, самой большой любовью его жизни, стало «бесцельным». Едва ли умерла душа поручика, но, полюбив, он все-таки погиб.
Полюбив, погиб и герой повести А. Куприна «Гранатовый браслет» Желтков. Он много лет пылко и тайно любил одну-единственную женщину, недосягаемую женщину, не обращая внимания на других. Он любил самоотверженно, такой любовью, «о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Но Вера, возлюбленная «Г.С.Ж.», не сумела увидеть в этом чувстве ту самую любовь. Она прошла мимо Аносовой, едва коснувшись.
Желтков совершил во имя этой любви подвиг. Лишив себя жизни, он избавил от страданий Веру Николаевну, которая тяготилась чувством тайного обожателя.
Насколько же сильно надо любить человека, чтобы совершить подобное?..
Любовь, которая «сильна, как смерть». Да, это не «солнечный удар» Бунина. Но и то, и другое подтверждает мысль о том, что истинная любовь всегда трагична, жертвенна, самоотверженна. И, конечно, приходит далеко не ко всем. Она может появиться и исчезнуть, точно солнечный удар, точно молния в грозовом небе, и оставить после себя след, который уже ничем и никогда не изгладить. Полюбив, вы что-то отдаете другому. И в первую очередь — душу. Такая любовь не исчезает просто так. Наверное, лишь вместе с человеком. Можно присыпать ее какими-то страстями, другими чувствами, но она будет жить, пока жив ты.
Великая любовь — великие произведения. Два разных писателя, даже внешне непохожих настолько, что кажется, будто у них не может быть ничего общего. Но у них единая муза.
И единые мысли.