Наша страна, как бы она ни называлась — Русь, Россия, Российская Федерация, всегда была великим и могущественным государством. Особая культура, многовековые традиции, история, полная взлётов и падений. Каждый, кто родился здесь, гордится своей страной и по-своему проявляет любовь к ней. И, конечно, задумывается над тем, какое будущее ждёт Россию. Великое, светлое или тёмное, ужасное? Вопрос этот не новый. Куда несётся «птица-тройка», олицетворение гоголевской Руси, размышляли многие писатели.
Например, вопросом о будущем задаётся Гриша Добросклонов — герой поэмы Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Если Матрёна Тимофеевна, Яким Нагой и другие не сопротивляются сложившимся обстоятельствам, то Гриша не готов покориться судьбе. Он видит убогую жизнь вокруг, но выбирает иной путь — становится народным заступником, неравнодушным к бедствиям окружающих. В его душе зреет уверенность, что, несмотря на все страдания, «родина-мать» не погибнет. Как только народ сумеет сбросить с себя рабскую покорность судьбе, жизнь измениться. Недаром прототипом героя становится Н.А. Добролюбов, который видел единственный выход для России — изменить радикально общественный строй. В финале Н.А. Некрасов показывает, что счастье возможно, то есть «птица-тройка», пусть и нескоро, но привезёт русский народ к свободе и равноправию.
По-иному видит путь России современный писатель П.В. Санаев. Повесть «Похороните меня за плинтусом» изображает нашу сегодняшнюю действительность. Что мы видим? Искажённость духовного состояния общества, его опошление и ожесточение. Всё это показано глазами ребёнка, ставшего разменной монетой во взрослых отношениях. Саше Савельеву просто не с чем сравнивать: ничего иного, кроме уродливой обыденности, он не знает.
Но душа его чиста и невинна, он не утратил способности удивляться: и колесо обозрения, и принцип действия железнодорожного туалета привлекают его внимание. И уже взрослый автор делает вывод о том, что тяжёлую жизнь можно преобразить, если душа не поддастся пошлости и бессердечию. То есть «птица-тройка» Санаева несётся к любви и гармонии.
Литературные рассуждения о будущем России нельзя свести к каким-то однозначным выводам. Авторы не обольщаются увиденным, честно показывая всё неприглядное, что есть в современной им действительности. Но все они уверены в том, что когда-нибудь жизнь изменится к лучшему. И «птица-тройка» как символ вечного движения вывезет Россию к «чудному, прекрасному далёку».