Крамской как-то упомянул, что художнику необходимо скрывать об общества то количество усилий, которые необходимы для создания произведения. Он также считал, что зритель должен наслаждаться легкостью и свободой, а не вдаваться в подробности создания шедевров. Автор на фоне этого вспоминает и сцену из детства, когда к ним в школу приехал с выступлением художник-виртуоз из столицы.
Дети с нетерпением ждали приезда творческой личности. Наконец они собрались в школьном зале, где на сцену местный сторож вынес столик, мольберты и стопку бумаги. Позже появился и сам виртуоз, которого автор нашел румяным с выпуклыми глазами человеком. Художник раскланялся всем и достал из специального чемоданчика цветные палочки-мелки. В следующую минуту два листа бумаги уже были закреплены на мольберте.
Художник начал так быстро и живо создавать картину, что дети едва ли успевали уследить за ним. Автор описывает, как он и его товарищи сидели с «раскрытыми ртами», наблюдали за бесконечной сменой листов и картин. Это были и малиновые закаты, и простые тропинки, красочность которых приводил в восторг.
Однако у художника было заготовлено и коронное «блюдо». Так, он одновременно нарисовал два пейзажа. Это оказались зарисовки зимней и летней тематики. В этот момент в зале обратил на себя внимание школьный учитель рисования Александр Григорьевич. Его лицо украшала кривая улыбка, а все состояние свидетельствовало об обиде. Именно это лицо вспоминал позже рассказчик, когда неоднократно пытался нарисовать собственное произведение искусства.
Автор также упоминает, что сегодня становится все труднее отличить настоящее искусство от поддельного. Многие считают, что искусство не требует больших усилий, в чем, естественно, ошибаются. Только по прошествии времени, получении определенного развития мы начинаем ценить труд, воспринимать прекрасное.