Двое мужчин, Рябинин и Дедов, решают всецело посвятить себя искусству живописи, хотя при этом они являются совершенно разными людьми. Дедов еще достаточно молод, ранее он служил инженером, однако после получения определенного наследства он принимает решение оставить не представляющую для него интереса работу и заниматься исключительно рисованием. Начинающий художник с увлечением пишет пейзажи, искренне радуясь в те моменты, когда, как кажется ему самому, у него получается достаточно удачная и достоверная картина. В то же время Дедов абсолютно не интересуется тем, потребуется ли кому-нибудь созданный им пейзаж, будет ли это изображение полезным и нужным другим людям.
Рябинин, являющийся однокурсником Дедова по Академии художеств, расположенной в Петербурге, напротив, постоянно размышляет о том, для кого из окружающих является необходимостью не только живопись, но и все виды искусства. Эти двое нередко возвращаются вместе домой, завершив положенные им учебные занятия, и их путь обычно пролегает вдоль пристани, где имеется множество различных механических конструкций и сооружений.
Дедов охотно поясняет приятелю, в чем заключается назначение того или иного приспособления. Однажды друзья видят крупный котел, у которого явственно разошелся шов. Рябинин интересуется, каким образом возможно его починить, и товарищ рассказывает, что рабочие, осуществляющие подобный ремонт, быстро теряют слух и, как правило, не слишком долго живут, их презрительно называют глухарями.
Рябинин, проникнувшись искренним сочувствием к несчастным людям, просит Дедова найти и показать ему именно такого человека. Приятель отводит его на завод, и художник сам оказывается внутри котла, желая испытать те же ощущения, что и «глухари». Выбравшись на свободу, Рябинин чувствует себя глубоко потрясенным, он достаточно долго не в состоянии восстановить душевное равновесие, а через несколько дней объявляет другу, что желает написать портрет «глухаря». Дедов, в свою очередь, не понимает, зачем размножать столь безобразное явление, но он не в силах отговорить Рябинина от его затеи.
Художник работает, фактически не отрываясь от мольберта. В итоге он и сам начинает испытывать панический ужас перед создаваемым им изображением, его действительно пугает измученный человек, находящийся внутри котла. Рябинин надеется на то, что картина произведет на публику столь же серьезное впечатление, как и на него, и лишит обывателей их равнодушного спокойствия.
Портрет «глухаря» действительно быстро оказывается купленным. В соответствии с обычаями Академии художеств Рябинин по этому случаю должен угостить однокурсников. К тому же вскоре им предстоит завершить обучение, и именно Рябинин является основным кандидатом на диплом с отличием, который позволит ему в дальнейшем совершенствоваться в живописи за пределами родины.
Но после праздника в кругу товарищей молодой человек чувствует себя совершенно разбитым. В бреду он вновь оказывается на заводе с «глухарями», он ощущает, что именно по его телу все вокруг молотят палками и кулаками.
Находящегося в бессознательном состоянии художника находит его квартирная хозяйка. Дедов тут же отправляет однокурсника в больницу и регулярно посещает его в период лечения. Рябинин понемногу приходит в себя, но понимает, что ему уже не придется получить желанной награды, ведь он не успел выставить на конкурс ни одной работы. В то же время Дедов удостаивается медали и искренне сочувствует приятелю, ведь он не соперничал с Рябининым, работая в жанре пейзажа. Друг спрашивает, собирается ли Рябинин принимать участие в аналогичном конкурсе в следующем году, но тот дает однозначно отрицательный ответ.
Через некоторое время Дедов отправляется за рубеж, чтобы продолжить изучать искусство художника, тогда как Рябинин решает навсегда отказаться от мастерства живописца, поступив в семинарию, где готовят учителей. Никто из бывших товарищей не понимает его поступка, но сам Рябинин не собирается более менять своих планов на жизнь, осознав, что картины не в силах разбудить в людях настоящие чувства.