Гилберт Маркхем обменивается письмами со своим давним приятелем Джеком Холфордом, в одном из них он сообщает о приезде в особняк Уайлдфелл-Холл, пустующий уже на протяжении множества лет, некоей загадочной женщины, постоянно носящей траур.
Прибывшая дама вызывает у всех местных жителей живейший интерес, они пытаются наносить ей визиты, но миссис Грэхем, как называет себя незнакомка, держится со всеми холодно и отстраненно. Гилберту она также кажется привлекательной внешне, но весьма неприветливой и даже грубой.
Через некоторое время мистер Маркхем случайно приходит на помощь мальчугану лет пяти, повисшему на ветке дерева. Выясняется, что ребенок приходится сыном таинственной миссис Грэхем, однако женщина благодарит Гилберта за спасение малыша чрезвычайно сухо.
Когда жительница Уайлдфелл-Холла приходит вместе с сынишкой на званый ужин в доме Маркхемов, твердый отказ женщины дать маленькому Артуру хотя бы глоток алкоголя удивляет всех присутствующих. Гилберт и миссис Грэхем начинают спорить о правильном воспитании подрастающего поколения, конфликт грозит перерасти в серьезную ссору, однако вмешивается мальчик, который уговаривает мать помириться с соседом.
Хотя новая обитательница особняка и не вызывает у соседей симпатий, ей все же не перестают наносить визиты. Мистер Маркхем однажды заглядывает к этой женщине, взяв с собой сестру Розу, и узнает о том, что дама пишет картины и обеспечивает себя именно их продажей, однако подписывает свои произведения другими инициалами. Гилберт понимает, что миссис Грэхем что-то скрывает, и эта загадочная особа интересует его с каждым днем все больше.
Маркхем прекращает оказывать знаки внимания Элизе Миллуорд, которая ранее ему нравилась, теперь все его внимание принадлежит таинственной незнакомке. Элиза и ее подруга Джейн Уилсон разносят повсеместно сплетни, позорящие миссис Грэхем, причем у Джейн имеются собственные причины ненавидеть эту женщину. Девушка небезразлична к мистеру Лоренсу, владельцу особняка, а он также слишком тепло относится к своей квартиросъемщице.
Однако Хелен Грэхем резко отвергает все проявления симпатии со стороны Гилберта. Тем временем отношение к этой женщине в деревне неуклонно ухудшается, вскоре ее начинают откровенно травить. Маркхем абсолютно не верит грязным слухам и предлагает Хелен руку и сердце. Дама не дает согласия, но обещает рассказать о себе всю правду при следующей встрече. По пути домой он видит, что Хелен прогуливается по саду с Лоренсом, беседуя с этим человеком весьма доверительно. Гилберт решает, что окружающие все же оказались правы, и миссис Грэхем является любовницей хозяина Уайлдфелл-Холла.
С этого дня мистер Маркхем старается более не встречаться с Хелен, однако он замечает, что женщина страдает из-за его отчужденности. Во время следующего приезда в особняк миссис Грэхем вручает Гилберту для прочтения свой дневник, из которого он должен, по ее словам, понять несправедливость своих выводов.
В записках Хелен идет речь о том, как ей в возрасте 18 лет довелось влюбиться в некоего Артура Хантингдона, обаятельного, но фактически не обладающего моральными принципами молодого мужчину. Родственники и друзья предупреждают девушку о том, что ей не следует связывать жизнь с этим легкомысленным и безнравственным человеком, однако юная Хелен не сомневается в том, что сумеет изменить Артура к лучшему, став его законной супругой.
Но после бракосочетания мистер Хантингдон нисколько не меняется, его молодая жена прекрасно понимает, что он вовсе не настроен хранить ей верность. Когда в семье рождается мальчик, которому также дают имя Артур, отец вовсе не разделяет любви супруги к ребенку, более того, его лишь раздражает то, насколько Хелен поглощена младенцем. Артур постоянно уезжает в Лондон, развлекаясь в столице в свое удовольствие, а миссис Хантингдон помогают справляться с ее неудачной семейной жизнью только вера в лучшее и поддержка подруги, муж которой ведет себя столь же бессовестно и пренебрежительно по отношению к ней.
Через несколько лет после бракосочетания Хелен становится известно о романе ее супруга с женой лорда Лоунборо, давнего товарища Артура, сумевшего избавиться от таких скверных привычек, как пристрастие к курению опиума, азартным играм и алкогольным напиткам, хотя мужчина так и не смог стать по-настоящему счастливым. После таких новостей миссис Хантингдон решительно требует от неверного мужа, чтобы он позволил ей и подрастающему мальчику жить отдельно от него.
Артур с возмущением отказывается от предложения Хелен, ему дорога его репутация в светском обществе. Сильную душевную боль женщине причиняет и то, что сын значительно более привязан к отцу, потакающему всем его прихотям, чем к матери. Когда Хелен видит, что Артур уже учит малыша грубым выражениям и употреблению спиртных напитков, миссис Хантингдон принимает решение о побеге. Она планирует зарабатывать на жизнь себе и мальчику написанием картин и их реализацией, однако ее супруг, узнав об ее намерениях, сжигает все инструменты Хелен для живописи.
Когда лорд Лоунборо выясняет, что супруга ему неверна, он немедленно расторгает их брак, невзирая на глубокие сердечные переживания, вызванные этим шагом. Однако Артур нисколько не огорчается, вступив вскоре в связь с гувернанткой своего сына.
Ситуация, в которой пребывает Хелен, кажется безвыходной, женщина близка к тому, чтобы утратить всякую надежду, но ее брат предлагает ей укрыться хотя бы временно в Уайлдфелл-Холле, в здании, где он и его сестра провели свои детские годы. Миссис Хантингдон бежит из дома вместе с преданной ей горничной Рэйчел и маленьким Артуром, ради конспирации женщина пользуется девичьей фамилией матери, называя себя миссис Грэхем, боясь представляться людям под именем Хелен Лоренс, носимым ею до заключения брака.
Узнав всю правду о загадочной незнакомке, Гилберт Маркхем снова приезжает в особняк. Но Хелен просит молодого мужчину оставить его, поскольку она не является свободной женщиной и не может снова выйти замуж. Через несколько месяцев она возвращается к супругу, получив известие о том, что Артур серьезно болен.
Все усилия жены помочь мистеру Хантингдону оказываются бессмысленными, Артур, невзирая на запреты доктора, продолжает пить и вскоре умирает. Затем Гилберт слышит о том, что брат его возлюбленной Фредерик Лоренс женится на Эстер Харгрейв, сестре человека, который много лет безрезультатно добивался расположения Хелен. Положение в семье одного из друзей покойного Хантингдона также стабилизируется, мужчина принимает решение отказаться от разгульного образа жизни и как можно больше времени проводить с близкими людьми. На пути лорда Лоунборо встречается порядочная и добрая женщина, которая, выйдя за него замуж, становится прекрасной матерью для его детей от первой легкомысленной супруги.
Мистер Маркхем признается себе, что так и не смог разлюбить Хелен, он решает все же еще раз навестить ее, хотя они не встречались уже более года. В это же время он понимает, что материальное положение вдовы теперь существенно выше, чем его собственное, и Гилберт сомневается в том, что она пожелает принять предложение обыкновенного, скромного фермера.
Однако, случайно увидев Маркхема на дороге, Хелен охотно приглашает его в гости. В откровенном разговоре женщина прямо говорит о том, что для нее не имеют никакого значения социальные условности и финансовые вопросы, важна лишь истинность и глубина взаимных чувств. Гилберт без промедления вступает с нею в брак, и этот союз действительно оказывается прочным и счастливым, как мужчина сообщает приятелю в письме.