«Парус» имеет стихотворный размер ямб, в котором четыре стопы. Автор использовал перекрестную рифму строф (первая с третьей, а вторая с четвертой). Михаил Юрьевич Лермонтов отлично описал парус подразумевая своё «Я», а события своей жизни обозначил как образ моря, которое постоянно хочет сломать его. Соотношения «парус ― человек» и «море ― жизнь» ― аллегоричные. Михаил Юрьевич пытается понять: возможно ли найти тихую гавань среди бушующего моря и таких же одиноких людей, брошенных в водоворот событий жизни.
В каждом четверостишии две строки изображают изменение водной стихи, а следующие две ― внутренний мир Лермонтовского героя. Автор осознанно (а может и нет) разделяет эти строки многоточием, как бы подчеркивая раздел природы и психологического состояния.
М.Ю. Лермонтов ― гениальный поэт, как и многие другие русские поэты. Но стих «Парус», написанное в семнадцать лет, явно говорит нам о подростковом кризисе парня, который длительное время находился под пристальными взглядами и наставками учителей благородного пансионата (позже гимназии) при Московском университете, а далее преподавателей этого же университета.
В данном творении отразились переживания юноши о своей прошлой жизни и возможном будущем. Ведь незадолго до этих событий он бросил учебу в Московском университете так и не став филологом. Но любимая бабушка убедила юного сорванца поступить в Петербургскую юнкерскую школу. Это наталкивало молодого человека на размышления о своем скоротечном прошлом и возможной будущей судьбе. Эти сильные переживания стали основой для написания стиха.
Туман в море явно ассоциируется с неопределенностью в будущем, которое возможно пугало неизвестностью стихотворца.
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
В произведении прослеживается динамика событий: сначала море голубое, тихое и гладкое, а позже – бурлит и свирепствует:
Играют волны ― ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит…
Также видна аналогия лирического героя стихотворения и паруса: ни тот, ни другой не знают, чего хотят, чего ожидают и чего стоит ожидать.
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..
…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
И когда парусник сталкивается с трудностями в пути, они тоже не приносят облегчения. Внутреннее одиночество и морской простор не могут дать свободу от томительных вопросов, буря не дарует счастья. Тревожные ощущения от увиденной картины перетекает в грусть и сознание того, что счастья не было и оно для паруса невозможно.
Главный герой ― одинокий и мятежный. Лермонтов связал одиночество с невозможностью счастья. Но парус силён духом и непокорный судьбе. «Парус» Лермонтова ― это символ бунтарства, неуемности, не успокоенности и постоянной борьбе души с окружающим миром.