Как жаль, что именно Гении, особенно тонко чувствующие всё, что происходит вокруг, и вынашивающие в себе боль за себя, друзей и родных, за Родину и мир в целом, вынуждены претерпевать ужасающие страдания — и как результат, рано погибать.
К сожалению, М.Ю. Лермонтов был как раз таким гением, который, светя другим, сгорал сам — и сгорел очень рано, не разменяв и четвёртый десяток. Он не познал в жизни большого счастья — и не познал истинной любви, разделённой, чистой и нежной, а ему, поэту, чья душа была особо чувствительна, любовь была необходима, будто воздух.
Современники запомнили поэта очень ранимым, временами слишком близко принимающим всё к своему чувственному сердечку. Этого мужчину даже называли неуравновешенным, так как его настроение могло меняться, будто погода в Англии — за считанные минуты.
Быть может, талантливого поэта запомнили бы по-другому. Может, он не стал бы «Луной» русской поэзии, как его называли в противовес «солнечному» А.С. Пушкину. Может, может, может…
Однако судьба круто обошлась с юным и трепетным Мишелем, как называли его самые близкие, в том числе и бабушка, фактически вырастившая поэта. Если бы не события его юности, Лермонтов не стал бы «певцом одиночества». В какой-то степени этому «поспособствовала» красавица Екатерина Сушкова, в которую был влюблён шестнадцатилетний Мишель. Однако Михаилу Юрьевичу, как и после В.В. Маяковскому, оказалось «полезно пострадать». Как и Маяковский, Лермонтов, помучившись, мог «написать хорошие стихи» (по выражению Л. Брик). Таким стихотворением стали три катрена под общим заголовком «Нищий» — едва ли не венец любовной лирики поэта.
Если у А.С. Пушкина женщина всегда оставалась прекрасной Музой, которую поэт обожествлял в своих стихотворениях, то Лермонтов своих Муз проклинал, поскольку они не приносили ему ничего, кроме боли и безумного разочарования — в себе, в женщинах, в жизни, в любви.
«Нищий» был написал в 1830 году, и этому предшествует весьма прозаическая история: как-то Лермонтову, посетившему вместе с детьми других знатных семей Троице-Сергиеву лавру, довелось услышать рассказ слепого бедняка, просившего подаяния. Старик рассказал, что другие господа «насмеялись» над ним и положили в его чашу для пожертвований горсть мелких камешков. Поэт был настолько шокирован и удручён этой историей, что вечером того же дня практически набело написал строки «Нищего». Чуть позже к стихотворению добавится последний, наиболее значимый катрен.
Любовная тема в этом произведении раскрывается с неожиданной для поэта-романтика стороны. «Байроновское» видение проблемы неразделённой любви усугубляется ощущением одиночества, неверия во взаимопонимание между людьми. Стихотворение проникнуто болезненным состоянием измученного чувствами лирического героя; в своих страданиях он практически дошёл до крайней линии, за которой — лишь презрение к любви в целом.
Несмотря на автобиографичность произведения, Лермонтов добивается высочайшего уровня обобщения, так что адресат этого послания остаётся для читателя загадкой до тех пор, пока не примется изучать биографию автора. Поэт соединил в этом стихотворении обращение не только к конкретной женщине, но ко всей плеяде жестоких и бесчувственных красавиц, неспособных разглядеть пылкие и искренние чувства. В «Нищем» Лермонтов буквально выворачивает душу наизнанку — и он не был готов делиться с читателем такими интимными переживаниями. Так что впервые произведение было опубликовано через три года после гибели талантливейшего классика.
«Нищий» композиционно разделяется на две неравные части. Первая из них состоит их двух катренов, сюжет которых полностью повторяет сценку, описанную Лермонтову просящим милостыню стариком.
Набожный поэт нарочно вводит в повествование евангельский мотив о сыне, просящем хлеба: так, во время Нагорной проповеди Иисус говорит о просящем, что получает: пророк спрашивает, найдётся ли среди горожан хоть кто-то, кто протянет камень сыну, что просит у отца хлеба. Второй катрен служит чётким ответом на этот вопрос — увы, ответом горьким и бездушным.
Такой представляется юному Мишелю и женская любовь: это чувство, полное обид, разочарований, жестокости и коварства; об этом свидетельствует последний катрен, бессюжетный, но наполненный ярчайшими чувственными образами. Если рассматривать стихотворение в контексте биографии его автора, то можно отметить, что Екатерина Сушкова, возлюбленная будущего классика, насмехалась над чувствами пылкого юноши и не принимала его всерьёз. Спустя много лет Лермонтов отомстит барышне за ту боль, что она ему причинила, и прилюдно унизит её, обвинив в глупости и бесчувственности. Он вернёт ей камень, положенный некогда в его протянутую в мольбе руку.
Интонационно стихотворение читается слегка замедленно, даже напевно, благодаря тому, что Лермонтов выбирает для его написания четырехстопный ямб с многочисленными пиррихиями. Он неслучайно вводит в текст слова книжной лексики: глад, иссохший и другие. Именно они позволяют создать особую одухотворённую картину несчастного бедняка, просящего лишь самого необходимого — хлеба.
Произведение построено на приёме развёрнутой метафоры. Евангельская картина сменяется вполне реалистичными мотивами отверженной любви. В произведении Михаил Юрьевич проводит параллель между двумя случаями чудовищного человеческого равнодушия: как нищий нуждается в хлебе, чтобы выжить, так и поэту необходима любовь. В последнем четверостишии прослеживается образ насмешки над «лучшими чувствами» лирического героя.
Особую выразительность, подчёркивающую смену настроения с элегического на обвинительное, придаёт третьему катрену повторение частицы «так». Благодаря ей гневная и в то же время обиженная речь звучит особенно выразительно и чувственно.
Несмотря на то, что строки «Нищего» проникнуты болью и разочарованием, особняком стоит мысль о ценности истинных, разделённых чувств. Лирический герой отрицает возможность насладиться любовью, однако не лишает этой возможности других.
Стихотворение «Нищий», пожалуй, можно назвать венцом любовной лирики М.Ю. Лермонтова и классическим образцом тематики любви в произведениях русской классической литературы. Поэт, обожествляя прекраснейшее из чувств, показывает, как больно разбиваются мечтания преданного и пылкого сердца о человеческую жестокость и коварство.