Зрелый Чехов в своих произведениях все больше внимания уделяет теме всеобщего неблагополучия и неустроенности, разрушению коренных устоев русской жизни. В этих двух своих повестях он также обращается к теме русской деревни. До Чехова для многих писателей деревенская тема уже была благодатной почвой. Если до него писатели находили в жизни крестьян светлые стороны, то Чехов не видел в их жизни ничего исключительного.
Всероссийская неустроенность жизни в деревне Чехова приобретает более глобальные и страшные формы. Если весь мир погряз в пустословии, то в деревне господствует ее примитивная форма—сквернословие. Недовольство жизнью топится в вине и водке. Чехов подчеркивает, как физическая нищета приводит и к духовному оскудению: возле икон клеятся бутылочные ярлыки и газетные обрывки, призванные заменять картины; на хлебе и посуде бесятся тараканы, от чая несет рыбой, а сахар представляет собой серый огрызок. Но хуже всего разговоры: они только о нужде и болезнях.
Во всем этом мраке изредка проглядывает лучик света. Когда в деревне Жуково носили Живоносную, то вся деревня жадно протягивала руки к иконе и кричала: «Заступница, Матушка!», словно все начинали понимать, что не все на этом свете принадлежит богатым, не все ими захвачено, что есть еще кому защитить обиженных и обездоленных.
В повести «Мужики» Ольга стояла на краю обрыва и смотрела вслед журавлиной стае, на солнце, на словно помолодевшую с приходом весны церковь, и не могла остановить своих слез. У нее стыло дыхание от невыносимого желания уйти куда глаза глядят, пусть даже на край света. Это первые проявления в произведениях Чехова веры и надежды на лучшую жизнь.
В повести «В овраге» нищенское существование крестьян осложняется проникающим в деревню буржуазным хищничеством. Фабрика, которая отравляла всю округу в деревне, официально закрыта, но посредством взяток нужным лицам она тайно продолжает работать, а крестьянские животные продолжают страдать от сибирской язвы.
Обман пропитал и все семейство Цыбукиных. Сын Анисим привел в дом фальшивые деньги. Отец уже не может отличить настоящие деньги от фальшивых. Мать боится грядущего наказания за грехи, а сын призывает их ни о чем не беспокоиться, ведь бога-то нет, значит все позволено.
Бесчеловечность проявляется и в отношениях между самими родственниками. Старшая невестка обливает насмерть кипятком сынка младшей невестки из-за того, что свекр выделил им наследство.
Но и в этой повести проявляются нотки оптимизма. Чеховский оптимизм проявляется в жизнерадостных описаниях природы, в рассуждениях старика, который считает, что в жизни были, есть и будут как хорошее, так и плохое.