Отчего-то в большинстве случаев А.П. Чехов воспринимается читателем как гениальный комедиограф, в то время как комедийных произведений в его творчестве очень и очень немного. Куда больше творчеству классика соответствуют слова «драматург», «новеллист» — трагик. В своих рассказах писатель часто оставляет своих героев «у разбитого корыта» с той лишь разницей, что некоторым из них он даёт шанс на спасение себя и собственной жизни. К сожалению, главный герой рассказа «Ионыч», одной из частей «Маленькой трилогии», такой возможности не получил. Но почему?
Подобно таким титанам русской литературы «золотого века» как Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский, Антон Павлович стремился изучить психологию человеческой жизни, суть и сущность его бытия. Но если уже упомянутым «титанам» объём их произведений позволяли пространно анализировать волнующие их проблемы, распластывая душу героя перед читателем, точно лягушку на анатомическом столе, то Чехову приходилось изобретать новые, крайне лаконичные формы психологизма. Да и его герои есть люди обыкновенные, не исключительные. Сам классик посвятил себя изучению нравственного движения так называемого обыденного сознания. И писатель пришёл к выводу, что в некоторых случаях это движение происходит, а в некоторых — нет. Этим и объясняется то, как безжалостно Чехов уничтожает господина Старцева, превратившегося в человека, уничижительно называемого просто «Ионыч».
Чехов на страницах рассказа старательно боролся с «пошлостью пошлого человека». Именно поэтому для него так важна тема отказа от полноценности человеческой жизни. В рассказе «Ионыч» Чехов рассуждает о том, что может привести к нравственному разложению личности.
В самом начале произведения Дмитрий Ионыч предстаёт перед читателем человеком деятельным, трудолюбивым, самоотверженным. Пусть автор не даёт описания его внешности, кажется, будто это сильный, полнокровный человек, стремящийся «светить другим, сгорая самому». Он много ходит пешком и не гонится за прибылью. В городе его очень уважают, ценят, им восхищаются. Доктор живёт полноценной жизнью, полной новых открытий и впечатлений. Однако чем больше этот человек вливается в обыденное общество, скучное и безынтересное, тем больше его захлёстывают тоска, отчаяние. В его душе поселяется гнилостное семя разложения — и Дмитрий Старцев начинает превращаться в Ионыча. Человек, призванный служить людям, начинает… служить самому себе. Неспроста Чехов показывает нам сцену на кладбище, служащую переломным моментом в жизни доктора. Именно там человек понимает, что его засасывает в болото, в трясину обыденности, «футлярности».
Уже в следующих сценах читатель видит, что Старцева куда больше волнует прагматическая сторона жизни, нежели духовная, нравственная, религиозная. Он, например, размышляет, дадут ли за Котика большое приданое. Именно из-за прагматических убеждений доктор так быстро находит утешение после отказа Катерины Ивановны в азартных играх, чревоугодничестве и алчности.
Физическим проявлением деградации Ионыча становится его полнота. Он жиреет, кажется всё более и более бесформенным. Он ищет утешения в низменных, никчёмных удовольствиях — играх, покупках, прибыли. Ионыча не интересует духовная сторона жизни. В своём грехопадении он отказывается от традиционных нравственных категорий, отворачивается от Бога — и лишает свою душу возможности спастись.
В литературе 19 века принято обращаться к теме «маленького человека». Дмитрий Ионыч Старцев — один из представителей этой плеяды литературных героев. Однако у Гоголя и Пушкина, например, «маленький человек» — это несчастный персонаж, измученное существо, не имеющее возможности изменить общество, в котором живёт. Однако «маленький человек» борется с судьбой, он противостоит целому миру — и неизменно погибает. Так, например, Акакий Акакиевич отбирает шинель у своего обидчика, а пушкинский Евгений бунтует против самого Медного Всадника. Общество погубило героев, но они остались нравственно чистыми и, как ни странно, сильными.
А что же Ионыч? Этот человек, оказавшийся в угнетающей среде, всего-навсего покорился ей, позволил выплыть самым худшим своим чувствам, привычкам. Его гибель есть внутреннее гниение его нравственности, своего рода самоубийство. Причём Ионыч убивает не своё тело — он убивает бессмертную душу в тот самый миг, как презирает Бога.
Именно таким отношением к теме «маленького человека» отличается А. П. Чехов. Заполонивший русскую литературу низменный герой у него больше не является объектом жалости и сострадания. Это бесхребетное, жестокое, безликое существо, серая масса, которая определяет, как правильно и как неправильно жить. Такие «маленькие люди» не собираются расти нравственно — им хочется загнать целый мир в рамки своей «футлярности». Несмотря на то, что у них исчезло раболепие, они не сумели «выдавить из себя раба». Их низость компенсируется бесконечной мстительностью всему, что выше их в этом мире. «Маленький человек» — враг общества, а не его жертва. Именно поэтому так трагичен и омерзителен финал чеховского рассказа «Ионыч».