Исследователи творчества Чехова выделили три рассказа с наиболее схожей проблематикой и назвали этот сборник «Маленькая трилогия». Объединяет эти произведения тема «футлярной жизни», которая мешает героям жить счастливо. Чтобы раскрыть данное понятие, следует обратиться к примерам из текста произведений.
Футлярность жизни Беликова из рассказа «Человек в футляре» проявляется во всем: узкие и поверхностные суждения, вечно поднятый воротник, темные очки и другие детали внешнего вида, образ жизни. Нежелание покидать собственноручно созданную оболочку, боязнь всего нового, неумение «пользоваться жизнью» не дают герою познать истинное счастье.
Суть же рассказа «Крыжовник» состоит в том, что главный герой стремится к счастливой жизни, он мечтает об имении с кустами крыжовника, но в погоне за этой никчемной целью Алехин забывает обо всех, кто его окружает, и тешит лишь собственное эго. Нельзя быть счастливым, когда люди вокруг несчастны, а эмоции, которые он испытывает от исполнения своей мечты — лишь временное бездуховное удовольствие, а не настоящее счастье.
Причина несчастья героев «Маленькой трилогии» кроется в одной фразе: «…виновата не какая-то людоедка-среда, а именно безыдейность жизни, отсутствие в ней всяких разумных и широких целей, искание мнимого счастья в какой-нибудь узенькой, ничего не стоящей, эгоистичной задачке и пугливый отказ от мало-мальски решительного, рискованного шага к достижению более высоких целей и более захватывающего светлого счастия», пишет Скабичевский.