С моей точки зрения, единственное, с чем никогда нельзя смириться в жизни — смерть близкого тебе человека. Эта утрата сродни адской пытке. Ты никогда больше не сможешь услышать его голос, его смех. Ты никогда больше не сможешь увидеть его лицо, взглянуть в его глаза. Ты никогда больше не сможешь ощутить теплоту его рук или объятий.
С этим столкнулась и героиня рассказа К.Г. Паустовского «Телеграмма». Больная Катерина Петровна уже несколько лет не видела свою дочь Настю, которая, в общем-то, и не стремилась её навещать. В последний раз они виделись три года назад. Деньги высылала с периодичностью в два-три месяца по двести рублей. Даже писем толком не писала — всё была занята.
Катерина Петровна понимала, что ей недолго осталось. Она написали дочери письмо, в котором сказала, что точно не переживёт эту зиму, а потому попросила хотя бы ненадолго приехать к ней, повидаться в последний раз. Настя его получила, но сразу не открыла. Для неё письма от матери были неким бременем, хоть и означали, что та, к счастью, ещё жива. Прошло две недели, и Настя на выставке получила письмо от курьера, которое сообщало о том, что её мать умирает. Только тогда Настя осознала, что никто её в этом мире не любит больше, чем родная мама, которая вот-вот отойдёт в иной мир.
Девушка второпях отправилась на вокзал, с горем напополам села на поезд и отправилась в родное Заборье. Настя не успела, приехав на два дня позже после похорон. На её плечи лёг тяжёлый груз вины, который, как ей казалось, могла снять только уже покойная Катерина Петровна. Она, проплакав всю ночь, тихо вернулась в Ленинград. Так, на её примере, мы можем увидеть, что человек не ценит то, что имеет, пока не потеряет. А потеряв, слишком поздно осознаёт весь ужас своей утраты.
Тяжесть в смирении со смертью мы можем увидеть и в произведении Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе». Все тринадцать пассажиров на поезде связаны с семьей, где произошла ужасная трагедия — семья Армстронг. У полковника Армстронга и знаменитой актрисы Линды Арден похитили трёхлетнюю дочь Дейзи Армстронг, потребовав в качестве выкупа огромную сумму денег. Когда семья заплатила деньги преступнику, выяснилось, что девочка уже была мертва. У убитой горем матери случился выкидыш. Она умерла во время родов вместе с ребёнком.
Полковник не смог пережить целых три потери подряд и застрелился. Во всём обвинили няню маленькой погибшей Дейзи. В отчаянии девушка покончила с собой, и только позже выяснилось, что она была невиновна. Похитителем и убийцей маленькой Дейзи был Касетти, успешно избежавший возмездия и ныне проживающий под именем Рэтчетта. Каждый из тринадцати пассажиров приходился кем-то близким для семьи Армстронгов, а потому в этой кошмарной трагедии каждый потерял частичку себя. Не пережив горести утраты, они все сговорились на совместное убийство, нанеся Рэтчетту дюжину ножевых ранений. Эта история также показывает нам, как тяжело людям даётся пережить смерть дорогих им людей, временами настолько, что они даже способны на совершения греха.
Смерть близких — это тяжело. Это потеря, которую невозможно забыть. И особенно эту потерю тяжело пережить, когда ты не успел попрощаться со своими родными и поблагодарить их за всё то добро, что они сделали по отношению к тебе. Именно с этой потерей никак и никогда нельзя смириться.