Иногда бывает так, что люди, росшие вместе с детства, совершенно не хотят видеть друг друга с будущем. Это в равной степени касается братьев, сестер, товарищей или одноклассников. Как правило, нежелание коммуницировать проявляется в черствости, закрытости, то есть нравственной бедности по отношению к одному или нескольким личностям. Это одна из центральных проблем произведения Распутина — проблема душевной черствости.
В центре сюжета — два брата. Они вместе росли, ходили в школу и играли, однако после взросления их пути разошлись: один остался в деревне, а другой перебрался в более урбанизированное пространство — город. Состраданием и умением сочувствовать хотя бы близким людям обделен именно Алексей, который приезжает на похороны отца скорее из-за соблюдения традиций. Так, в тексте особенно примечательны строки: «сразу после похорон уехал», «так и не приехал, и поминки прошли без него».
Герой не способен принять участие даже в таком важном с нравственной точки зрения событии. Второй пример, который подтверждает душевную черствость героя — поведения с гостьей. По словам жены Кузьмы Марии Алесей с супругой «присматривают, куда не ступи, за тобой идут и следы подтирают». Подобное поведение скорее демонстрирует, что человек не желает общаться, гость ему в тягость.
Отношение автора, с которым я полностью согласна, можно заметить в следующей фразе: «Мы для них что есть, что нету». Алексей стал важным и черствым на эмоции или сострадание человеком, который не стремится общаться даже с родным братом.
Проблема душевной черствости раскрыта Распутиным на примере взаимоотношения двух родных братьев. Алексей оказывается истинно городским человеком, который не акцентирует внимание на проблемах других людей, а Кузьма со временем просто смирился с подобным поведением.