Любовь — самое прекрасное чувство, которое человек может испытать за всю жизнь. У Александра Ивановича Куприна данная тема в произведении также поднимается. На счёт любви автор пишет следующее:
«любовь должна быть … Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться».
В основе упомянутый повести – семейный архив и воспоминания князей Туган-Барановских. Мелкий чиновник влюблен в жену высокопоставленного человека. Он пронесёт это чувство через года, оставаясь в полном одиночестве. Мужчина писал княгине письма, пытался получить хотя бы одно слово, но она оставалась непреклонной. Кажется, словно княгиня действительно счастлива в браке и испытывает искреннее отторжение к докучающему чиновнику.
Тем не менее, это ошибочная мишура. Читатель, внимательно наблюдая за эмоциями женщины во время и после прочтения письма, может увидеть её горе. Когда-то она любила своего мужа, у них родился ребёнок. Со временем чувства остыли, но появились уважение и безграничное понимание. С одной стороны Куприн показывает идеальную модель крепких отношений. С другой он ставит под сомнение искренность женщины, ведь изначально она влюбилась не сколько в мужчину, сколько в мечты о будущем с ним.
По сути, и не было любви, лишь мимолетный порыв чувств и нежная дружба, ставшая лёгким послевкусием на старость лет. Мелкий чиновник был готов сделать для женщины всё, но она выбрала того, кто сделал незначительное.
Княгиня и её семья изначально сделали выбор не в пользу любви, а в пользу комфорта. К сожалению, только после смерти поклонника женщина понимает, что настоящее счастье и любовь, о которой мечтает каждая, обошли её стороной. Это оказался выбор времени, холодный расчёт, красиво прикрытый улыбкой ложной любви. Настоящая любовь все это время умирала в стороне.