Тема свободы — одна из основных в творчестве М. Горького. Она проходит и через произведения романтического периода, например, в «Песни о Буревестнике», и реалистического — и даже в драме «На дне» она становится важнейшей.
По М. Горькому свобода — это возможность человека созидать что-то новое, быть творцом — в первую очередь творцом собственной жизни, которая может быть и короткой, и длинной, и счастливой, и несчастной. Любые судьбы свободного человека одинаково ценны! Однако существует тонкая грань между переходом человека из творца — в рабы. И примеров этому множество.
Образ человека-творца в произведениях одного из крупнейших писателей рубежа 19-20 веков складывается из нескольких своеобразных элементов, составляющих. Это искренний, честный герой, свободный нравственно, готовый менять собственную жизнь — и жизнь других. Последнее произошло, например, с Данко — легендарным героем романтической повести «Старуха Изергиль».
Данко — пример человека-творца, который оказался готов пожертвовать собой, чтобы помочь другим, стать национальным героем. Нельзя не отметить, что прочие, безымянные, герои легенды о Данко из-за страха утратили собственную свободу и превратились в рабов. Об этом ярко свидетельствует сцена, когда жители, вынужденные уйти в леса, готовы были покориться иноземным захватчикам, чтобы вернуться на отнятые у них земли, пусть и в качестве рабов — настоящих рабов. Эти же несчастные люди готовы были роптать на Данко, замещая злобой собственные страхи.
Горький нарочно делает прочих героев безымянными, намекая на их рабскую, даже животную сущность: в легенде есть эпизод, когда у Данко загораются глаза — и люди, опасаясь его силы, окружают героя, чтобы толпой, как звери, убить его. Это ярчайший пример перевоплощения человека, потери его свободы из-за страха, а вместе с ней — и человеческого достоинства. Доказывая это, М. Горький описывает крайне непритязательную сцену: когда «осторожный человек», испугавшись чего-то, наступает ботинком на пылающее сердце Данко — героя, погибшего во имя жизни других.
В какой-то степени в раба превращается и Ларра — этот гордый юноша становится рабом собственной гордости: он жестоко убивает оттолкнувшую его дочь вождя, он считает себя лучше других. В наказание за это его свободная сущность лишается возможности умереть. Ларра становится одиноким, несчастным, мечтающим о смерти — он раб существования, ведь жизни у него нет. Гордость сделала его таким — и только она.
В какой-то степени рабом собственных желаний, страстей становится старуха Изергиль. Всю жизнь она любила многих разных мужчин, но ни с одним не смогла стать по-настоящему счастливой: она быстро скучала и искала новую любовь. Чрезмерная чувствительность сделала её заложницей страстей, от которых она много страдала: бывала избита, ранена ножом, вынуждена была даже торговать собой. Когда же она по-настоящему полюбила, то мужчина оттолкнул её.
Она не родила детей, а её муж, единственный муж, умер год назад. Сейчас она живёт среди молодёжи, пытаясь веселить их «сказками» — и это единственная её сейчас забава. Её жизнь была интересной, насыщенной — но рабски покорённой страстям и желаниям.
У Горького очень интересное видение человека-творца. Это не всегда духовный и нравственный персонаж — например, таков Сатин, обитатель ночлежки, опустившийся человек, который говорит, что человек — это звучит гордо. Таков, например, Челкаш — вор и бандит, подбивший простого и наивного деревенского парня Гаврилу на преступление.
Однако совсем скоро читатель понимает, что Гаврила — персонаж низкий, одержимый жаждой наживы, готовый пойти на убийство ради денег, которые нужны ему, чтобы завести собственное хозяйство и перестать зависеть от тестя. Он — раб, которого сделала таким алчность и трусость. Челкаш же — человек-творец. Занимающийся неблагородным, преступным промыслом, он являет собой олицетворение свободы и в какой-то степени нравственности. Он легко относится к деньгам, а потому они не оказывают на него такого влияния, как на Гаврилу.
Превратиться из раба в творца — очень легко. Произведения М. Горького представляют десятки примеров такого неприглядного перевоплощения, однако философия автора позитивна: он верит в торжество свободы и правды, в торжество творчества над рабством!