Это был сорок восьмой год, тогда главному герою рассказа едва исполнилось одиннадцать лет. Мальчик благополучно отучился в четырех классах школы, но получить дальнейшее образование не имел возможности: для продолжения обучения нужно было уезжать в город.
То были тяжелы послевоенные годы, семья ребенка осталась без отца, мать его едва сводила концы с концами в попытке прокормить троих детей. Голодали все. Однако вопреки всему он все-таки смог достойно обучиться грамоте и в деревне слыл грамотеем.
Ребенок часто читал для пожилых людей, помогал писать письма и, что более важно, немного разбирался в облигациях, из-за чего часто помогал деревенским выигрывать деньги, пусть и небольшие. Те в благодарность иногда подкармливали ребенка.
Понимая, что у сына ее есть большой потенциал к учебе, и ежедневно слушая наказания других людей, в конце концов мать главного героя решилась отправить его учиться дальше. Да, жить было не на что, но и хуже быть уже не могло, а грамотность нынче дорого стояла. Женщина рассудила, что риск того стоял.
Кое-как собрала ребенка в школу, договорилась со знакомой из района поселить к ней своего сына, отправила ребенка в город. Так началась самостоятельная жизнь главного героя, и для него она была очень тяжела. Есть ему часто было совершенно нечего: тех крупиц, что кое-как отправляла мать, едва хватало, не говоря уже о том, что хозяйка дома часто забирала тайком часть еды своим детям.
Мальчику было одиноко и тоскливо в чужом городе, но обучение он свое не забросил и учился так же хорошо, как до этого в деревне. Единственной его проблемой в учебе оставался французский язык. Ребенок прекрасно понимал грамматику, спокойно учил слова, но произношение его было очень плохое. Из-за этого его учительница французского, Лидия Михайловна, оставалась им недовольна и никогда не ставила оценок выше четверки, в остальном же он был круглым отличником.
Дни шли за днями, и где-то в конце сентября к парнишке приехала мать. Навестить. Увиденное привело ее в ужас: сын сильно исхудал и выглядел крайне измученно. Но решив, что не хочет расстраивать мать, главный герой вел себя сдержанно, при ней не плакал и на жизнь не жаловался. Однако когда женщина уже собралась уезжать, он не выдержал и, зарыдав, бросился вдогонку за машиной. Мать его не выдержала и, остановив машину, предложила вернуться домой. Напуганный тем, что все ими сделанное уйдет впустую, он убежал. Дальше жизнь его пошла по накатанной.
Однажды к главному герою, это было еще в конце сентября, подошел один из его одноклассников и поинтересовался, не боится ли тот играть в Чику. Главный герой сказал, что не знает об этой игре вовсе, на что получил приглашение поучаствовать. Ни денег, ни каких-либо навыков он не имел, поэтому на первое время дети порешали просто понаблюдать за игрой. В уговоренном месте уже собралась небольшая компания детей, предводил которую старшеклассник по имени Вадик и его правая рука — Птаха.
Игра была в самом разгаре. Наблюдая за ней, главный герой смог понять правила игры и отметить, что Вадик играл не совсем честно и большую часть времени именно из-за этого выигрывал деньги, хотя и его навыки к игре были на высоте. Постепенно в голове мальчика крепла мысль о том, что и он мог бы спокойно играть в эту игру.
Время от времени вместе с посылками от мамы приходил конверт с несколькими монетами, за которые можно было купить пять небольших баночек молока. Они были нужны ребенка из-за малокровия. Когда в очередной раз в руки мальчика попала эта посылка, он решил не покупать молоко в этот раз, а разменять деньги на мелочь и попробовать сыграть в Чику. Так он и сделал. Первое время ему не везло.
Однако чем больше он играл, тем лучше его игра становилась. Он придумал стратегию, день ото дня набивал руку, и вот наконец настал тот день, когда он начал побеждать. Мальчик играл осторожно и точно, уходил, как только получал рубль, несмотря на все уговоры остаться. Жизнь его начала налаживаться. Теперь у него, по крайней мере, была еда.
Но, как позже уяснил для себя ребенок, подобный успех делать столь очевидным было нельзя. Сначала Вадик и Птаха, заподозрив неладное, начали всячески мешать главному герою, но видя, что это не помогает, решили действовать радикально. Так, во время очередной игры они пошли на откровенные жульничество, после чего избили главного героя и с позором выгнали его из компании. Идя домой избитым и с пустыми руками, мальчик чувствовал себя самым несчастным человеком на свете.
Утром в отражении зеркала ребенка встретило избитое лицо. Спрятать следы от побоев не удалось, и мальчик со страхом решил пойти в школу так, потом что прогуливать без веской причины не решался. В школе Лидия Михайловна, что очевидно, состояние мальчика заметила и поинтересовалась причиной стольких увечий. Главный герой солгал, что упал с лестницы, но один из одноклассников выболтал всю правду. На минуту воцарилась тишина. После этого, к удивлению главного героя, ябеду наказали, а его трогать не стали вовсе, но попросили зайти после уроков.
Весь день мальчик сидел как на иголках, боясь того, что его (как всех нарушителей порядка в этой школе) поставят в центр толпы учеников и при людно начнут ругать. Однако этого не произошло. Не было и скандала. Лидия Михайловна просто посадила его перед собой и тихим голосом начала расспрашивать. Пришлось все рассказать: и про голод, и про азартную игру. К его беде женщина отнеслась с пониманием, обещала ничего не рассказывать в ответ на обещание больше в такие игры не играть. На том и порешили.
Продержался он, на самом деле, долго. Но нарушить слово пришлось. С урожаем в деревне были проблемы, и больше посылок ребенок не получал. А голод никуда не уходил. В очередной раз собрав всю мелочь, мальчик начал скитаться по окрестностям в надежде наткнуться на любую другую играющую компанию, но наткнулся только на знакомую. Находясь в состоянии полного отчаяния, он, к своему же удивлению, решил подойти.
Его не выставили и не избили только потому, что Вадику с неумелой шпаной играть было уже давно скучно. Главного героя даже пустили играть. Как он не пытался играть минимально мелькая, но на четвертый день история с избиением повторилась. Счастье продлилось, увы, не долго. Путь в игру закрылся окончательно.
На утро учительница снова отметила его побитое лицо. Никак это не комментируя, она позвала его к доске и снова услышав ожидаемо ужасное произношение, сказала, что дальше так продолжаться не могло и позвала его на дополнительные занятия.
Так начались дополнительные занятия с Лидией Михайловной, которые проходили в ее доме. Мальчик чувствовал себя в связи с этим крайне неловко. Занятия шли тяжело, произношение по-прежнему было плохое, но учительница продолжала его обучать. К концу дня она неизменно предлагала ему присоединиться к ней за ужином, но мальчик не соглашался. Он не мог позволить себе попрошайничать, постоянно говорил ей, что сыт.
Женщина знала, что это не так и каждый раз после отказа тень обиды мелькала на ее лице. Вскоре после очередного отказа предлагать разделить с собой трапезу женщина прекратила. Взаимоотношения их улучшились. Ребенок прекратил видеть перед собой строгого преподавателя, но начал видеть добрую молодую девушку. Уроки также начали давать свои плоды, но чувство неловкости никуда не ушло. Помощь женщины он так и не принял, несмотря на все уговоры, но зато воспылал интересом к французскому языку.
Однажды, находясь в своей комнате, мальчик узнал о пришедшей к нему посылке. Обрадованный тем, что мать все-таки нашла для него еду, он бросился вниз, но вместо ожидаемого мешка обнаружил внизу небольшую коробку. Ребенок ушел с ней в тихое место и, открыв ее, охнул. В ней была картошка, хлеб и макароны, которых он не видел очень давно.
Для его семьи это всегда было непозволительной роскошью. Но, обезумев от голода, он принялся спешно есть это богатство. И, только утолив первый голод, внезапно понял, что эта посылка не могла быть от его матери. Неоткуда было взяться в деревне макаронам. Немного подумав, он пришел к выводу, что посылка была от его учительницы. Больше трогать содержимое коробки он не стал и к утру вернул ее женщине. Та снова попыталась уговорить его принять подарок, но ребенок, боясь быть уговоренным, просто выскочил из помещения.
Занятия с Лидией Михайловной продолжились, результат был на лицо, но работать еще было над чем. Они продолжали. В один из дней женщина поинтересовалась у мальчишки, в какую игру он играл тогда с другими детьми. Поначалу тот зарделся и не хотел рассказывать такое учительнице, но потом все таки рассказал. В ответ та удивилась, потому что, по ее словам, в ее время играли в совершенно другую игру. Она предложила научить его этой игре, чем ввела ученика в еще больший шок и стеснение.
Играть во что-то с преподавателем! На это учительница засмеялась и рассказала ему свою тайну о том, что она до сих пор чувствует себя той озорной девочкой, которой была еще совсем недавно. Что учителя — тоже люди и им не чужды веселые игры. Уговоры подействовали и они каждый день посвящали некоторое время игре. Поначалу у главного героя мало что получалось, но вскоре он приноровился и даже начал выигрывать.
Как-то после очередной победы Лидия Михайловна предложила ему попробовать сыграть на деньги, объясняя это тем, что без ставок игра теряла свою изюминку, и играть они собирались только на маленькие суммы. Снова возникла стена непонимания, но вскоре учительница добилась своего, и они начали играть с небольшими ставками.
Пару раз главный герой ловил Лидию Михайловну за попытками поддаться, чему очень обижался, но вскоре эти попытки прекратились и дела пошли гладко. Теперь у ребенка снова были деньги, а свободное время он проводил за играми с Лидией Михайловной. Наверное, именно так ощущалось его счастье.
Знал бы главный герой, к чему эти игры могли их привести… Но сделанного не воротишь. Все шло хорошо, пока однажды их за разговорами об игре не поймал директор. Шокированный, он пытался узнать правду, на что учительница спокойно ему во всем призналась. На следующий день она была уволена.
Они с главным героем встретились прямо перед ее уходом. В ту последнюю встречу учительница сказала мальчику, что ему не о чем беспокоится, женщина сама была во всем виновата и ничего плохого с ней не случится. Она просто уедет домой. Разговор был недолгий, но расстались учительница и ребенок на очень теплой ноте.
Спустя несколько месяцев главный герой получил посылку от неизвестного отправителя. В ней он нашел макароны. И самое драгоценное — несколько яблок, которых прежде не видел никогда в жизни.
Главный герой – молодец. Сила воли, настойчивость, предприимчивость как у взрослого. Жаль учительницу, пострадала за помощь ближнему.