60-е годы 18 столетия. Генри Телфорд, молодой владелец поместья под названием Бартон, приезжает в Лондон, желая найти для себя достойную супругу. Его знакомят с некоей мисс Беатрисой Риверс, дочерью известного ученого, скончавшегося более года назад. Сама девушка производит на Генри прекрасное впечатление скромными и сдержанными манерами, но в то же время молодого человека крайне раздражает ее чрезмерно навязчивая мать и вульгарный, бесцеремонный отчим, который явно значительно моложе супруги.
Тем не менее, Генри решается сделать Беатрисе предложение, и девушка его принимает. Вскоре приезжает и ее старший брат Уолтер, работающий в дипломатической миссии в Португалии, этот юноша также искренне симпатичен Телфорду. Однако его смущает то, как напряженно и холодно держится с ним невеста, он подозревает, что у девушки, возможно, прежде был возлюбленный, но ей не позволили выйти за него замуж.
Беатриса не рассказывает жениху того, что пережила не слишком давно. Отчим пытался подвергнуть ее физическому насилию, она с огромным трудом сумела защитить свою честь. Девушка готова на все, лишь бы уехать из родительского дома, где более нет ее горячо любимого отца, а мать и отчим внушают ей лишь страх и отвращение, поэтому она охотно соглашается на предложение Генри.
После заключения брака интимная близость является для Беатрисы мучительной, однако она старается никак не показывать этого супругу. Имение Бартон, куда он ее привозит, ей по-настоящему нравится, и молодая женщина охотно учится заниматься домашними делами, что и поглощает фактически все ее время. Вскоре она понимает, что Генри на самом деле совсем неплохой человек, он добрый и справедливый хозяин поместья, к тому же Беатрису он, несомненно, искренне любит. Хотя она и не в силах ответить ему тем же, она стремится быть для него хорошей женой. В семье один за другим появляются дети, сыновья Гарри, Дик, Бобби и девочка Глэдис. На крестины младшей дочери Телфордов приезжает и Уолтер вместе с супругой, с которой он обвенчался буквально несколько недель назад. Беатрисе и Генри совершенно не нравится неуравновешенная, истеричная и скверно воспитанная Фанни, жена Уолтера, бывшая гувернантка, но они стараются держаться с нею как можно более корректно.
Наступает день, когда в семье Телфордов случается настоящая трагедия. Младший из сыновей, Бобби, оказывается убитым бешеным быком, а Беатриса, пытавшаяся спасти мальчика, получает серьезную травму позвоночника, около года после этого несчастья женщина находится в крайне подавленном душевном состоянии, ее ничто вокруг не интересует и не тревожит. В течение всего этого времени Уолтер почти постоянно проживает в Бартоне, стараясь помочь сестре и зятю, у которого тоже опускаются руки от отчаяния. Со своей женой Фанни брат Беатрисы к этому времени почти расстается, они большую часть времени проводят отдельно, встречаясь лишь на весьма непродолжительный период. Именно Уолтер предлагает Беатрисе поехать вместе со всей семьей, кроме маленькой Глэдис, к морю в Корнуолл, где у него имеется дом. Женщина соглашается и именно там начинает понемногу приходить в себя, но в этих краях ей предстоит пережить новое потрясение.
Сыновья Беатрисы Гарри и Дик, отправившись в прилив кататься на лодке, едва не погибают. Мальчиков спасает Билл Пенвирн, местный рыбак, известный своим неукротимым нравом. Телфорды решают обязательно как следует отблагодарить этого человека, придя к нему домой, они поражаются тому, в какой чудовищной нищете живет огромная рыбацкая семья. Билл сначала держится с Беатрисой и Генри крайне неприветливо и даже грубо, но затем понимает, что эти люди действительно хотят ему и его близким только добра.
Мистер Телфорд предлагает построить для Пенвирнов новый дом, но рыбак просит дать образование его сыну Артуру, у которого он замечает прекрасные способности, утверждая, что он и его семья могут пожить и в старом жилище. Между Биллом и его супругой Мэгги вспыхивает ссора, разъяренный Пенвирн уже готов ударить женщину, но Беатриса, которая сразу же проникается к юному Артуру огромным расположением, обещает воспитать подростка вместе со своей дочерью. Генри сначала приходит в ужас от подобного варианта, он не понимает, как можно принять в дом мальчика из нищей, безграмотной семьи, совершенно не умеющего себя вести, но Беатрисе удается его уговорить, напоминая о погибшем Бобби. Принимается решение взять Артура с собой в Бартон, а Телфорд твердо обещает Пенвирну, что у него обязательно будет отличный дом, быстрая лодка и все необходимое для безбедной жизни.
Сыновья Беатрисы также сначала просто не верят тому, что у них теперь будет новый «брат» из другого сословия, оба уверяют мать в том, что Артура никогда не примут в тот колледж, где учатся они сами. Но миссис Телфорд напоминает Гарри и Дику о долге благодарности перед отцом этого паренька и объясняет, что Артуру в любом случае необходимо пройти предварительную подготовку дома, к обучению в школе он пока не готов.
По возвращении в Бартон Глэдис встречает сына Билла Пенвирна искренне и тепло, они сразу же становятся настоящими друзьями. Артур в течение нескольких лет старательно учится, однако становится ясно, что у него нет таланта в области математики, и он не станет механиком, как мечтает его отец. Подросток искренне увлекается литературой и даже пробует самостоятельно писать стихи, но Пенвирн оказывается крайне разочарованным, узнав правду, и объявляет, что не желает более видеть сына, не оправдавшего его надежд.
Тем временем у Уолтера появляется все больше проблем с Фанни, выясняется, что женщина не просто не умеет держать себя в руках, но и страдает давним пристрастием к опиуму. Пытаясь найти средства для ее лечения, брат Беатрисы вынужден чрезвычайно много работать, однако ситуация нисколько не улучшается, Уолтер все глубже погружается в отчаяние, однако и оставить жену, как советуют сестра и зять, он не может, ему этого не позволяет порядочность.
Беатриса также начинает все чаще испытывать недомогание, столичный врач подтверждает ее подозрения о том, что у нее развивается рак, порожденный старой травмой позвоночника, полученной при гибели Бобби. Однако женщина решает до последнего ничего не сообщать близким, понимая, что для своей семьи она является единственной опорой, ведь у Генри то и дело случаются запои, а к занятиям хозяйством он почти утрачивает интерес.
Уолтер все же вынужден отправить Фанни в клинику для душевнобольных, по дороге она пытается убежать и гибнет, оказавшись под каретой. Через некоторое время брат Беатрисы решает уехать на несколько лет в экспедицию на отдаленные острова, и сестра всячески поддерживает его в этом намерении, зная, что он с юности мечтал о подобных путешествиях. Женщина ничего не рассказывает ему о своем недуге, абсолютно не желая, чтобы он отменял поездку. Вскоре приходит сообщение о том, что Уолтер стал жертвой трагического случая, однако его сестра не сомневается в том, что в течение хотя бы нескольких месяцев перед смертью он испытывал душевное спокойствие и чувствовал себя счастливым.
Незадолго до кончины Беатрисы Артур и Глэдис сознаются ей в своих взаимных чувствах, и она дает им благословение на брак. Впоследствии Генри выступает категорически против того, чтобы его дочь выходила замуж за Артура, однако молодые люди совершают побег и поспешно превращаются в супругов в одной из небольших провинциальных церквей. Через год Глэдис умирает, оставив на попечение мужа новорожденную девочку. Артур вместе с малышкой возвращается на родину, в Корнуолл, где находит работу в качестве смотрителя маяка. Его дочь, также названная Глэдис, достигнув совершеннолетия, перебирается в Италию и становится в дальнейшем матерью Артура Бёртона, центрального героя известного романа «Овод».