Несомненно, А.А. Фет — удивительная творческая личность, поэт «Золотого века» русской литературы, знакомый, пожалуй, каждому своим потрясающе жизнелюбивым, радостным видением бытия. Несмотря на то, что на долю Афанасия Афанасьевича выпало множество испытаний, одним из которых стала трагическая гибель его единственной возлюбленной, в своих стихотворениях он обращается лишь к позитивным, ярким образам. Всей фетовской лирике не свойственно минорное настроение, в отличие от лирики Ф.И. Тютчева — у Фета правит бал счастье и любовь к жизни.
Мировоззрение поэта складывается на его трепетном желании слиться, объединиться с мирозданием, постичь гармонию окружающего мира — в том числе и путём обретения гармоничного владения поэтическим словом. Именно поэтому пейзажность, свойственная лирике А. Фета, природная тематика его стихотворений, чувственная, бессюжетная, приобретает особое значение.
В природе тонко, божественно объединяются противоположности. На фоне этой гармоничности зачастую разворачиваются аллюзии на реальную жизнь человека, на этапы её развития, на нравственное совершенствование человека. Афанасий Афанасьевич точно улавливал эмоциональность человека в её связи с тончайшими изменениями состояния природы. Пожалуй, одним из наиболее ярких примеров такого прекрасного пантеистического психологизма Фета становится его стихотворение «Опавший лист дрожит от нашего движенья…».
В этом произведении в очередной раз проявляется уникальная способность Афанасия Афанасьевича просто и прекрасно объединить бытие человеческое и гармонию космоса.
Стихотворение было написано незадолго до кончины талантливейшего поэта, предшественника символизма, импрессиониста в мире лирики. В «Опавшем листе» отразились все переживания, все размышления о смысле жизни, которые занимали А. Фета в последние годы его жизни. Несмотря на приближающуюся кончину, поэт не унывает, не думает о смерти. Неспроста он обращается к образу увядающего листа и отмечает, что на дереве, откуда он упал, ещё много зелени, а значит, нет смысла грустить, тосковать и бояться грядущего, если человеку уготовано ещё много и много дней. Какими же будут эти дни? Это зависит только от человека.
Фет призывает не утруждать себя беспокойством о грядущем, поскольку негативными мыслями человек лишает себя всех радостей жизни. Он утешает и собственную супругу, которая стала прототипом для лирической героини этого стихотворения. Он описывает красоту увядающей женщины и отмечает «восторг… на блекнущих устах». Несмотря на то, что автору неизвестно, какой срок ему отмерен, он советует читателю — и себе самому прежде всего — «за будущность заране не пугаться…/ о счастии учиться вспоминать». Именно этот удивительно прекрасный в своей простоте совет станет своеобразным поэтическим манифестом, утверждающим жизнь во всех её проявлениях.
В этой бессюжетной элегии, состоящей всего из трёх катренов с перекрёстной рифмовкой, плавно перекликаются пейзажная и философская тематики — и даже, впрочем, имеются аллюзии на любовную. Фет не просто описывает прекрасную действительность ранней осени, но и поднимает извечный вопрос о жизненном пути человека и его отношении к смерти. Несмотря на такую сложную проблему, стихотворение наполнено жизнелюбивыми красками, мотивами.
Фет избирает чередование женской и мужской рифмы и пишет стихотворение шестистопным ямбом, что интонационно придаёт звучанию мелодичную протяжность и эстетическую привлекательность.
Из-за обилия образов «Опавший лист…» воспринимается не сразу, поскольку глубина символов требует вдумчивого прочтения. Интересна аллегория жизни и смерти, проявляющаяся в первых двух строках.
Фет очень органично вплетает в повествование образ лирической героини — стареющей женщины, разделяющей вместе с поэтом последние дни уходящей жизни. Этот образ он помещает в последних двух строках второго катрена.
Произведение «Опавший лист…» чрезмерно богато средствами художественной выразительности. Основным становится аллегория, поскольку именно на ней построена философская часть повествования. Не реже употребляется и приём олицетворения: «оживает» в фетовском стихотворении совершенно всё: и изгибы волос, и опавший лист, и страх, и радость, и восторг… Очень интересен приём аллитерации, построенный на повторении звука «в», позволяющий «услышать» звуки тяжёлых локонов, падающих на плечи пожилой дамы: «ласковы волос твоих извивы».
В последних двух строках стихотворения А. Фет нарочно использует односоставное безличное предложение, подчёркивая тем самым значимость совета и его адресацию каждому читателю.
Несмотря на приближающуюся кончину, удивительно жизнелюбивый поэт сумел сохранить ту душевную молодость и нежное, трепетное отношение к человеческой жизни как к порождению гармоничной и прекрасной природы. Пожалуй, за всю историю русской литературы не найдётся столь же жизнерадостного поэта, как бессмертный Афанасий Афанасьевич Фет.