Автор преимущественно лирических произведений — Афанасий Афанасьевич Фет — написал стихотворение «Старый парк» в возрасте сорока лет, то есть в 1853 году. Стремясь стать подобием проводника из мира живых в мир мертвых, а именно из реального человеческого восприятия в его подсознание, поэт пишет лирические строки. Причиной создания многие литераторы считают не столько жизненные обстоятельства в жизни автора, как это часто бывает, а именно его возраст.
Творческая личность просто почувствовала этот окончательно случившийся переход от молодости в жизнь уже в скором времени преклонную. Именно поэтому так примечательны строки «последние цветы», которые в остальных стихотворениях Фета представляют собой символ молодости и благоденствия, «заря», уже не радующая писателя.
Лирический герой определенно находится в печали, наблюдая увядающую картину. Он отмечает сам «в душе уныние», «усилие во взоре». Читателю остается только проникнуться и разделить негодование и апатию центрального персонажа. Авторская мысль вначале как бы готовиться к неизбежному, то есть лишь оглядывает печально весь природный закат и увядание, только после переходя к деталям, выражающимся словами «чайка», «купол голубой». Важно и то, что в конце как бы уплывает в виде корабля надежда.
Придерживаясь жанра пейзажной лирики, поэт передает самые обычные движения души лирического героя с помощью, например, метафор («волокнистый след»), сравнения («как купол голубой», «как желтый змей»). Касательно композиции: нет конкретного действия, каждая картина неповторима, поэтому «повествование» похоже на непрерывный и одновременно схоластичный рассказ, практически не содержащий глаголов. Используются сложные предложения, образующие строфы с эпитетами («последние цветы», «однообразный свист»).
При прочтении у читателя может возникнуть чувство, словно он находится рядом с лирическим героем, то есть наблюдает тот же уплывающий корабль и опадающую розу. Стихотворение читается живо, что напоминает и осенний ветер, уносящий вдаль не только «молодость природы», но и человеческую живость, когда каждый «пропитывается» осенней хандрой. В стихотворении нет тайн, все открыто.
Используя в большей степени негативные эпитеты, я думаю, поэт показал свой страх пред неизбежным. Фактически, он боится «недвижимых вершин», которые в любом случае исполнят долг.