«Майская ночь» — это лирическое стихотворение Афанасия Фета, написанное им в 1870 году. Все позднее творчество поэта обозначено неприкрытым трагизмом и внутренними переживаниями, которые выливались в стихи. В это время Фет уже покинул Москву. Бурная литературная жизнь была позади, журнал «Современник» уже не отнимал всё время. Писатель поселился в Орловской губернии, где планировал вести деятельность переводчика. Именно в этот период он делает свой знаменитый перевод Фауста.
Первая строфа играет роль экспозиции. Тут мы видим весенние небеса. Ощущается, что последние несколько дней были дождливы:
«Отсталых туч над нами пролетает
Последняя толпа».
Причем здесь очень важно, что толпа туч именно отсталая. Это дает нам дополнительную информацию: только что прошел последний дождик, который кажется абсолютно ничтожным и страшным по сравнению с той бурей, что бушевала совсем недавно. Создается впечатление постепенного прихода спокойствия в душу поэта: от гроз и бурь шумной Москвы до прояснения в провинции, где Фет наконец-то увидел чистое небо. Облака уходят, тают, и читатель видит лунный серп. Это момент удивительного успокоения, которое луна дарит своим появлением, своим светом, что проходит сквозь майскую ночь.
Во второй строфе автор продолжает любоваться небом:
«Царит весны таинственная сила
Со звездами на челе».
Но в то же время начинается и главная линия всего стихотворения — разговор с весной. Бесспорно, пейзаж весеннего неба вызывает у Фета глубокие воспоминание, которые всё еще тревожат его душу. Он начинает разговор с нею с восхищенного «Ты, нежная!». Читатель отчетливо понимает всю любовь автора к этой прекрасной поре.
«Ты счастье мне сулила
На суетной земле».
Эта строчка отсылает к всё той же Москве, где перед этим длинное время проживал писатель. В этих строчках упоминаются счастливые дни, который некогда подарила ему весна.
Начало финальной строфы продолжает разговор с весной: «А счастье где?». Счастье, очевидно, у поэта не осталось. Он безусловно любит природу, и здесь открывается ее главная причина: когда-то именно весна подарила ему долгожданное счастье, но потом оно было утеряно. Нет, поэт не винит ее за это, он ей искренне благодарен. «Не здесь, в среде убогой» — это очень загадочный момент в стихе. Почему убогой? Ведь суета Москвы покинута, и поэт может наконец-то насладится красотой провинции. Наверное, и это не принесло долгожданный покой и забвение. Фет не может отпустить свое прошлое, оно всегда будет рядом. «А вон оно — как дым» — этой строчкой мы возвращаемся в самое начало, это очевидный намек на тучи. Финал приводит нас к желанию отправиться вслед за облаками:
«За ним! за ним! воздушною дорогой
И в вечность улетим!».
Афанасий Фет все-таки находит путь исцеления. Он понимает, что горечь прошлого пройдет. Нужно плыть дальше небесными течениями — это очевидный намек на его литературную миссию: перевод классической литературы на русский язык. Смерть всех рассудит, в конце концов, будет место, где все мы найдем покой, а пока что нужно продолжать дело всей своей жизни и достигнуть своих целей.
Воистину прекрасное стихотворение, удивительный переход от пейзажа к интимным чувствам отдельного лирического героя. Оно будет близким каждому, кто переживал резкие колебания в жизни, прошел путь от полного беззаботного счастья до боли разлуки или потери и наоборот. Афанасий Афанасьевич Фет очень точно описал то, что задевает каждого хотя бы раз в жизни.