Один из талантливейших людей за всю историю русской и мировой литературы, национальный поэтический Гений России, М.Ю. Лермонтов прожил, к величайшему сожалению, поразительно короткую жизнь — лишь немного ему не хватило, чтобы отпраздновать свои двадцать восьмые именины.
На протяжении всей жизни Мишеля, а затем и Михаила Юрьевича преследовало одиночество. Талантливый поэт, с отроческого возраста начавший слагать стихи, к юности подошёл со стойким отторжением многих идей, принципов и обычаев светского общества, которое его окружало. В пёстрой, богато одетой толпе он чувствовал себя невероятно одиноко, понимая, что его заботят другие, гораздо более серьёзные мысли и чувства; Лермонтов отличался по убеждениям от своих сверстников — он был страстным обожателем своей Родины, истинным патриотом, так что общество либерально настроенной молодёжи было противно ему.
Не нашёл он и утешения в любви: тема взаимоотношений мужчины и женщины в его лирике находит крайне болезненное воплощение; стихотворения о любви всегда горькие, трагичные, безответные — они будто оголённая душа поэта, живая и горячая, вывернутая наизнанку перед читателем. Ярчайшим примером лермонтовского отношения к любви становится его стихотворение «Нищий».
Не оценило таланта поэта и государство. Лермонтова признали опальным; перед ним демонстративно закрывались двери многих знатных домов; по царскому указу Михаила Юрьевича ссылали на Кавказ… Неудивительно, что все испытания, пришедшиеся на долю поэта, изранили его сердце, заставили глубоко страдать. Он не испытывал ни к кому ненависти, не озлобился — но стал навеки одиноким, пронзительно печальным и трагичным. Именно эта трагедия одиночества, трагедия бесприютного изгнанника наиболее ярко, пожалуй, отразилась в стихотворении «Листок».
Собственно, сам образ, центральный в этом произведении, одинокого листа, которому не находится места на белом свете, встречался в русской литературе и раньше — и он будет подхвачен и продолжен в дальнейшем, в прозе 19 века.
Итак, «Листок» был написан незадолго до гибели поэта — за считанные недели. Вообще 1841 год стал особым, самым, пожалуй, сложным в жизни Лермонтова. Его всё больше начинают беспокоить извечные темы смысла жизни, значения творчества; он всё больше погружается в религию, ища ответы на мучавшие его вопросы. Но он нигде не находит успокоения, его душа не может примириться с реальностью. Свои переживания Лермонтов изливает на бумагу, доказывая себе и всему миру, сколь жестоко может обойтись судьба, мир, с несчастным странником. В русской литературе есть термин, обозначающий тип персонажей, – «лишний человек». Предпосылки возникновения этого образа были заложены А. Грибоедовым в комедии «Горе от ума», но в «Листке» он получает новое поэтическое звучание.
Сюжет этого философского произведения можно, пожалуй, назвать незамысловатым: юный дубовый листочек отрывает ветром от ветки. Он страдает в пути, но вдруг добирается до гостеприимного, по выражению Геродота, Чёрного моря. Листок просит одного лишь приюта у молодой чинары, что росла тут с рождения. Взамен он обещает рассказать ей невиданные истории, которые узнал в путешествии. Однако высокомерная чинара бессердечно прогоняет несчастного странника.
Без сомнения, сюжет — это яркая аллегория на события жизни самого Лермонтова. Он, слишком рано повзрослевший, оказался не нужен обществу, которому принадлежал. От него отвернулся свет, и он вынужден был покинуть Петербург — как и листок, жестокою «бурей гонимый». И если раньше поэт сам искал бури, отвергая блаженство и праздность жизни, что отразилось, например, в стихотворении «Парус», то теперь он сам стремится к покою, к благополучию — и не может его найти.
Обособленность поэта вынудила его отправиться на Восток. Его образ символизирует молодая и грациозная чинара, у которой листок надеется обрести покой. Так и поэт, отправляясь в ссылку, надеялся, что найдёт убежище среди вольных горцев, но те не приняли Лермонтова так же, как и светские дома. Опальный поэт оказался не у дел. Первые красавицы Кавказа, поначалу так прельстившие воображение Михаила Юрьевича, оказались горды и холодны, и поэт получил лишь новую порцию боли и разочарования.
Не принята оказалась и лирика классика, которая была чужда народу с совершенно другой культурой. Так, Мишель, ищущий покоя на новом месте, не сумел обрести новую Родину. Чинара советует измождённому листку отправляться дальше, но дальше ведь только море — холодное море, омывающее её корни. Увы, странник не нужен в маленьком сложившемся мирке чинары, где царит эгоцентризм. Неспроста автор строит повествование на противопоставлении образов листка и молодой чинары: если первый изображается очень жёстко, маловыразительно, то вторая, напротив, описывается максимально эффектно, ярко, образно. Автор нарочно использует и эпитеты (изумрудные листья), и метафоры (свежие сыны) — на фоне безмятежной «морской царь-девицы» страдания листка кажутся ещё более невыносимыми.
Чинара живёт в гармонии с ветром, с райскими птицами, с солнцем и морем — и ей не нужен рано осиротевший листок, иссохший и сморщенный от глада, жажды и страданий. Чинара остаётся глуха к несчастьям странника — или, быть может, ей просто не хотелось видеть в идеальном мирке, практически райском саду нечто, столь изуродованное горестями.
К сожалению, лирический герой Лермонтова оказывается ненужным этому миру. Изгнаннику не найти приют, ему можно лишь погибнуть в волнах моря, которое ласкает чинару, но которое не сможет стать другом одинокому и несчастному листку. Увы, именно такая судьба уготована и самому поэту, который, к сожалению, осознаёт это, но не в его силах что-то изменить.
Именно поэтому так остро в стихотворении проявляется мотив трагического двоемирия, свойственный романтическому направлению в литературе. Мир мечты жестоко разбивается о равнодушную реальность; а в той реальности романтическому герою выжить попросту невозможно.
Стихотворение, являющееся элегией по жанру, написано нестандартным для русской поэзии размером — пятистопным амфибрахием с использованием парной рифмовки и чередованием женской и мужской рифмы. Это придаёт стихотворению особую мелодичность; в звуковой организации текста особое место занимает приём аллитерации («с ней шепчется ветер» и др.). Кроме того, «Листок» имеет особую синтаксическую организацию — последние строфы звучат «рубяще»; чинара не хочет дать изгнаннику приют и отвергает его, произнося жёсткие, короткие фразы.
Кульминационно звучат жестокие слова: «Иди себе дальше, о странник! Тебя я не знаю!». В этот миг рушатся все надежды на обретение лирическим героем счастья. Несмотря на то, что эта мысль не высказана в стихотворении, поэт органично подводит читателя к мысли о том, что как ни была бы жестока Родина, только она может подарить приют своему сыну; нет смысла искать счастья где-то в далёких далях, его там не найти. Читатель самостоятельно может сделать такой вывод.
Примерно в это же время М.Ю. Лермонтов напишет и иные стихотворения, посвящённые теме поиска покоя и умиротворения, например, «Выхожу один я на дорогу». Душа поэта мечется и страдает — но, увы, у него не будет возможности найти разрешение своих горестей, ведь его жизнь трагически оборвётся в столь юном возрасте — 27 лет.
В по-настоящему драматическом стихотворении «Листок» Михаил Юрьевич Лермонтов органично соединил философские мотивы смысла и целей жизни, человеческого равнодушия, конфликт мечты и реальности. Так же, как и мечты лирического героя элегии, мечты и чаяния самого поэта безжалостно разрушаются действительностью, заставляя Мишеля незадолго до гибели окончательно разочароваться в людях и мире, окружающем лирика.