Основной мотив данного стихотворения больше философский — рассуждение о жизни, о её скоротечности и неповторимости. Эту мысль подтверждают лучше всего последние строки: «Ну что ж, мой друг, двух жизней нам не жить». Большинство работ поэта отличаются грустью, однако здесь читатель может столкнуться не столько с грустными эмоциями, сколько с надеждой.
Левитинский приводит в пример жизни известных деятелей, упоминает «Горация и Катулла», Шекспира и Пушкина. Говоря о том, что «приходит наше время», он словно выражает надежду на поколение, представители которого могут оставить такой же яркий след. Переживания автора — скоротечности и невозможность прожить жизнь заново. Левитинский называет это «драмой».
Образ лирического героя, естественно, полностью связан с эмоциональным состояние самого автора. Так, героем может выступать сам Левитинский, который уже стал зрелым человеком, осознал скоротечность жизни. Он чувствует, что уже настала середина и ему для творчества («последним звуком нисходящей гаммы») остаётся ещё немного времени. Лирический герой делает послание читателю («но выбор есть»), он подталкивает человека к действию. Жанровая специфика здесь не ограничивается открытость автора, это также необычное вступление и большое количество символов, метафор (например, «в двух зеркалах», «нисходящая гамма»).
Композиционная особенность — повторение анафора (повторяются строки «меж двух стихий…»). Примечательна и взволнованность, которая достигается с помощью разных приемов: метафоры, противопоставления, сравнения и т.д. Благодаря повторению слов или словосочетаний на них фиксируется внимание читателя, тем самым усиливается их роли в тексте. Повтор придает связность, подчеркивает важнейшие мысли, также он подчеркивает упорядоченность построения высказывания. Сочетание контрастных понятий — антитеза — сильнее оттеняет значения слов и делает речь более яркой и выразительной, помогает понять идею произведения, авторский замысел.
В качестве заключения необходимо сказать и об идеи автора. Основной посыл, на мой взгляд, – подтолкнуть человека к действию, указывая на скоротечность бытия. Левитинский справедливо говорит о том, что второго шанса не будет, а, следовательно, самое время развиваться и быть личностью именно сейчас, ведь человек никогда не знает, сколько ему осталось до того, как его «поглотит» зеркало смерти.