Афанасий Афанасьевич Фет — прекраснейший лирик, пожалуй, один из последних романтиков в плеяде русских литераторов «золотого века», человек удивительной трагической судьбы.
Жизнь поэта трудно назвать счастливой: на его долю выпали судебные тяжбы, женитьба на нелюбимой женщине и искренняя, чистая, прекрасная любовь — к сожалению, Афанасий Афанасьевич не сумел принять её, а потому до конца своих дней корил себя, мучил — и изливал душу на бумаге, о любви «писал навзрыд». Каждое его любовное стихотворение — это оголённая струна, сердце, вывернутое перед читателем наизнанку, пылкое, страстное, виноватое… За эту пылкость и честность в последние годы жизни он получит целый ушат злословия, ненависти и презрения от критиков. Однако в душах современников и потомков он всё равно останется невероятно чувственным человеком, подарившим миру трогательную любовную историю.
Одним из наиболее искренних и волнующих стихотворений А.А. Фета становится «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…». Это позднее произведение поэта, которое зачастую ошибочно трактуют, предполагая, будто оно посвящено Татьяне Кузьминской, ставшей прообразом Наташи Ростовой в романе Л.Н. Толстого «Война и мир». Несмотря на то, что литературоведы имеют основания так считать, в этой версии слишком много неточностей, которые полностью отсутствуют в иной, менее известной версии истории создания стихотворения, согласно которой его адресатом является Мария Лазич — единственная любовь поэта.
Немногим известно, что абсолютно вся любовная лирика поэта посвящена именно этой девушке, отчаянно любившей Афанасия Афанасьевича и даже готовой быть его сожительницей, любовницей — лишь бы не расставаться с ним.
Увы, поэта не устраивала женитьба на бесприданнице. Он не смог отказаться от материального благополучия ради лучшего чувства в его жизни. Когда Лазич трагически погибнет, Фет поймёт, что он упустил своё счастье. Несмотря на то, что до сих пор ходят споры о том, была ли её смерть несчастным случаем или самоубийством, поэт однозначно решил: это именно он виноват в трагедии Марии. Этого он себе не простит. Именно поэтому так часто в его стихотворениях встречается мотив огня и слёз — символы его вечной вины.
Тематически стихотворение «Сияла ночь…» глубоко интимное, любовное. В нём отразились все переживания поэта. Однако несмотря на трагическую историю его создания, его настроение всё же мажорное, воодушевляющее. В последних строках, пронизанных светлой печалью, как-то между строк читается, нет, ощущается надежда на воссоединение с любимой; её светлый образ сопутствует лирическому герою всю жизнь, становясь будто его ангелом-хранителем. Недаром в стихотворении создаётся чувственный, неземной, божественный образ прекрасной девушки, которая когда-то играла герою на рояле… В произведении господствует мысль о бессмертии любви и души человеческой, так что лирический герой надеется на встречу с возлюбленной за пределами земного мира.
По сюжету «Сияла ночь…» близка пушкинскому «Я помню чудное мгновенье…»: в нём так же проявляется мотив любви-воспоминания, оживляющего все лучшие чувства в душе героя. Стихотворение начинается с экспозиции, представляющей собой пейзажную зарисовку, и продолжается картиной ночного свидания, во время которого влюблённые наслаждаются друг другом. Героиня играет на рояле, будто изливая при этом свою душу, а её возлюбленный в эту самую секунду особо остро ощущает его привязанность к девушке, осознаёт всю глубину своих чувств к ней.
Проходит много лет, и вот образ возлюбленной возрождается в душе героя, он благодарит её за нежность, за чувственность, и жалеет, что его мечты остаются только мечтами…
Особую трогательность и смысловую глубину стихотворению придаёт кольцевая композиция. Строки «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» обрамляют историю любви персонажей, органично вплетая в сюжет мотив их разлуки.
Стихотворение написано катренами, шестистопным ямбом с чередованием мужской и женской рифмы, с перекрёстной рифмовкой. Несмотря на кажущуюся простоту, лиризм произведения достигается сложной работой со средствами художественной выразительности. Среди тропов наиболее значимы олицетворения, наблюдающиеся практически в каждой строфе (кроме последней): у ног лежали лучи, дрожали струны рояля, сияла ночь; и эпитеты (томительные годы, звучные вздохи, рыдающие звуки). Вторая и четвёртая строфа композиционно параллельны друг другу, что помогает усилить поэтическую картину, стократ увеличить то приятно-болезненное чувство горечи упущенной любви.
Стилистические фигуры представлены не менее разнообразно. Так, для него характерны анафора (третья строфа), градация (любить, обнять, плакать), инверсия.
Но основная привлекательность произведения обеспечивается использованием аллитерации и ассонанса. Именно эти приёмы поэтической фонетики создают неповторимую мелодичность, певучесть строк.
В первых двух строчках повторяются звуки «л» и «о», создавая ощущение тишины, нежности, мягкости. Вторая половина первого катрена отличается обилием звука «р», что помогает передать волнение, неровное биение сердца двух взволнованных влюблённых.
Эту безупречную элегию сложно отнести к какому-либо литературному направлению, однако многие литературоведы склоняются к мысли, что это — романтическое произведение.
Удивительное свойство Фета-поэта заключается в том, что он способен абстрагироваться от внешней суеты. Несмотря на жизненные неурядицы, он находит упоение в воспоминаниях и стихах. Несмотря на то, что в «Сияла ночь…» неоднократно повторяются слова «плакать», «слёзы», в нём отражены лишь положительные, прекрасные чувства поэта. Складывается ощущение, будто он не хочет возвращаться в реальность — лишь жить прекрасными мечтами, ограждающими его от проблем и трудностей реального мира.