О.Э. Мандельштам — один из известных поэтов, который преимущественно работал в стиле акмеизма. Его потрясающе стихотворение “Я вернулся в мой город, знакомый до слёз…” написано под веянием ностальгии в 1930 году, когда ещё пребывая на Кавказе этот выдающийся талант мечтал о возвращении, даже предвкушал его, в Петербург.
На момент публикации и самого написания столица, упомянутая в работе, получила уже другое название — Ленинград. Эта причина повлияла на то, что в произведении в равной степени можно встретить и Санкт-Петербург и Ленинград в качестве названия города. Образ самого города описан в стиле элегии. Ленинград здесь предстаёт как грузный образ, наполненный болью. Автор восклицает: «Петербург!», пытаясь найти хотя бы сотую долю прежнего величия. Однако позже лирический герой понимает: на месте некогда пышного и грандиозного, величественного места остался лишь фундамент. Больше нет той красоты, о чем и опечален поэт.
Образ города мрачный, поэтому лирический герой с замиранием сердца, страхом и трепетом ждёт возвращения, которое в равной степени может разочаровать и обнадежить. Не стесняется автор высказаться и на тему репрессий, намекая, что именно из-за этой политики мир потерял талантливых людей: герою остается вздрагивать, слыша «вырванный с мясом звонок» и ждать у дверей вместо друзей-литераторов своего круга «гостей дорогих». Сам же Мандельштам осознает, что рано или поздно город поглотит его, сделает жертвой репрессий. Город теперь становится для героя чужим, он словно гонит прочь.
Мечтая о возвращении в город «детства», лирический герой неминуемо сталкивается с реальностью: жёсткая власть, отсутствие даже призрака счастья. Поэт переживает об утрате бесценного, между строк выражая неприязнь по отношению к правящей верхушке.