Сам автор назвал это произведение «сентиментальным романом», ведя рассказ от имени самого героя, молодого человека с широким и богатым внутренним миром, склонного к мечтательности и идеалистическому восприятию окружающей его жизни.
Юноша готов подарить свою искреннюю любовь и преданность любому человеку, которого он встречает на улицах Петербурга, хотя окружающие даже не подозревают об его существовании. Он радуется чужому позитивному настроению, видя, что другие люди «веселы», в то же время он «хандрит», если они внезапно «затуманятся».
Парень также испытывает самые нежные чувства даже к присутствующим в его повседневной жизни неодушевленным вещам, утверждая, что ему и «дома знакомы». По его мнению, они словно интересуются здоровьем мечтателя и его судьбой, молодой человек живет в мире собственных фантазий, создавая личное восприятие мира и особую действительность в своем воображении.
В один из вечером молодой петербуржец случайно встречает на улице самую обыкновенную девушку, в которой он видит удивительную, «прекрасную незнакомку». К тому же у него появляется возможность защитить ее от бесцеремонных приставаний некоего мужчины, и юный поэт немедленно влюбляется в это создание, точнее, в тот образ, который он придумывает для себя сам. По его словам, он уже не раз испытывал пылкие чувства к «идеалу», который «снится во сне».
В то же время наивный романтик отличается не только склонностью к постоянному погружению в свои мечты, он также является и человеком действия. Полюбив с первого же взгляда девушку по имени Настенька, хотя юноша абсолютно не знает ее, он тут же старается прийти ей во всем на помощь, в том числе и добиться счастья с человеком, к которому неравнодушна его новая знакомая. Он понимает, что для него станет настоящей трагедией день, когда Настенька свяжет свою судьбу с другим, и эта катастрофа действительно происходит с простодушным, почти не знающим реальной жизни мечтателем.
Девушка на самом деле решается оставить его, хотя прежде уже обещала стать его вечной спутницей. В своем последнем письме Настенька горячо просит «не оставлять ее», утверждая, что в «эту минуту» искренне любит молодого жителя Петербурга, и обещая обязательно «заслужить» и ответное сердечное расположение с его стороны.
Многие критики считают, что этот герой Ф.М. Достоевского просто не смог полностью реализовать самого себя и свою по-настоящему богатую натуру в своих первых реальных отношениях с представительницей противоположного пола. Но для человека, воспринимающего мир с такой романтичной, идеалистической и в то же время печальной точки зрения, любовь, скорее всего, могла быть лишь весьма красивым, пронзительным, но несчастливым чувством.
Юноша сам называет себя «мечтателем», у которого очень мало «действительной жизни». Однако едва ли он сумел бы спуститься к реальности из своего возвышенного мира, существующего в его воображении, и начать думать и чувствовать так же, как это происходит с обыкновенными мужчинами.
Для современных читателей данный персонаж может показаться чересчур оторванным от подлинного, живого мира, его непрактичность и нежелание хотя бы попытаться бороться за возлюбленную способны вызвать явное раздражение. Но при изучении этой повести невольно возникает вопрос, существуют ли на самом деле подобные люди, встречаются ли они и сегодня. Завершающие строки произведения о «целой минуте блаженства», которой, по мнению главного героя, будет достаточно для «всей жизни человеческой», не могут оставить безучастными, странный и наивный мечтатель неминуемо вызывает симпатию, сочувствие и даже восхищение своей исключительностью и непохожестью на других.