Ф.И. Тютчев – певец природы. Но он изображает ее как диалектик: в движении, развитии, бурных проявлениях, переходных состояниях. Воспевая красоту природы, Тютчев выступает не как бездушный воздыхатель, а как мыслитель, размышляющий над загадками мироздания, о вечных вопросах существования человека.
У поэта-философа был особый взгляд на природу. Для его лирики характерна философия пантеизма (пантеизм – учение о живой душе бога, разлитой в природе). В осознании природы как живой, божественной сущности, Тютчев не был новатором. В этом он близок к Шеллингу. Но то, в чем предшественники видели лишь поэтическую условность, Тютчев воспринимал, как символ веры в таинственную жизнь, таящуюся в природу.
Природа воодушевлена, она живет своей жизнью, радуется, печалится, как человек. Соотнося природу и человека, он ставит их на один уровень, разрушая барьеры между этими мирами.
Душа за душой, волна за волной…
Человек, так же как и его страдания, радости, не мыслим без природы. Ровно так же, как природа не мыслима без человека.
Разрушение естественных и понятных для многих границ, помогает Тютчеву расширять и собственные границы – он отличается неожиданными, смелыми и дерзкими ассоциациями:
Впросонках слышу я – и не могу…
Но Тютчев понимает, что далеко не все видят и понимают природу, принимая и понимая ее живой характер. Автор с горечью говорит о таких личностях:
Они не видят и не слышат…
Природа для поэта сфинкс, загадка, она вечна, а человек – лишь, «мыслящий тростник», хотя и «царь земли». Человек уходит, а природа остается.
Любовная лирика Ф.И. Тютчева характеризуется описанием катастрофических исходов для замкнутых, уединенных и сосредоточенных на себе личностей. Поэт показывает, как чистое и открытое чувство ломает мир этих людей, надламывая их эгоизм, выводя человека из духоты одиночества, что дает ему возможность сделать глоток свежего воздуха.
Но Тютчев показывает, что любовь не в состоянии обеспечить все душевные требования: желаний слишком много, поэтому они неизбежно прорываются наружу. Любовь не сдерживает напора и под натиском неутомимого бунта превращается в беспощадную страсть.
Именно это явление объясняет одну характерную особенность любви: она лишена благообразия и гармонии, в ней нет чистоты, свойственной пушкинской поэзии. В любовной поэзии Тютчева прослеживается иное чувство: хаотичное, разрушительное. Чувство, которым человек не может управлять осознанно.
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Любовь, которую мы можем прочувствовать в стихотворениях Тютчева, трагична еще и потому, что обещает влюбленному больше, чем в состоянии принять его природа. Именно поэтому человек не выдерживает высокого напряжения и сгорает от любви:
Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали..
…Любила ты, и так, как ты, любить
—Нет, никому еще не удавалось!
О господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
Лирика Тютчева уникальна тем, что он показал не только прекрасные моменты любовных переживаний, но и ужасные мгновения их распада.
И что ж от долгого мученья
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!
Важной особенностью произведений Тютчева о любви является драматизм испытываемого чувства, которое не находит отклика в обществе. Общество не принимает и не понимает многих душевных порывов. Как, например, не приняло любовь Тютчева к Денисьевой. Любовь обостряется под влиянием социума, хотя общество и старается ее растоптать.
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!..
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.
Но особый накал внутреннего драматизма любовного чувства сломленного под влиянием социальных обстоятельств чувствуется в стихотворении:
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.
Толпа вошла, толпа вломилась
В святилище души твоей,
И ты невольно постыдилась
И тайн и жертв, доступных ей.
Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья
Бессмертной пошлости людской!
Стихотворение «О, как убийственно мы любим», так же как и «Чему молилась ты с любовью», относится к «Денисьевскому циклу». Циклу, который посвящен последней любви поэта. Любви, которая в глазах общества считалась предосудительной.
В каждом отдельно взятом стихотворении из цикла прослеживается образ толпы, не знающей ни сострадания, но чувства жалости, толпы, которая не умеет слышать и понимать искренность чувств. Именно поэтому эта толпа становится губительной атмосферой, как для любви, так и для самой любимой.