Стихотворение было написано в 1842 году, когда Афанасию Фету шёл двадцать второй год. Пора надежд, пора дерзаний и терзаний, пора выбора жизненного пути и попутчиков.
Три строфы, в четыре строки каждая. Стихотворный размер — хорей — характерный для русской лирики. Замечательные образы-картины, радостная и позитивная атмосфера!
Стихотворение лёгкое — искрящееся молодостью, свежестью, чистотой, открытостью. И морозец тоже юн, задорен, добродушен. Не «щёки», а уменьшительно-ласкательное — «щёчки».
Картина так мастерски написана словами, что прямо ощущается морозный воздух, а перед глазами блестит оживлённый каток, доносятся крики, смех, падает снежок, кружась у сказочного фонаря…
«И дыханье лёгким паром
Из ноздрей твоих летит»,
то есть не тяжкий вздох давит грудь, а дышится легко и беззаботно. Всё — полувоздушно, летяще, стремительно, беспрепятственно. Всё возможно! Потому что молодость сильна и всемогуща — она верит в счастливый финал.
Только один маленький штрих — одна печальная нота — разбавляет картину всеобщего благополучия:
«Дерзкий локон в наказанье
Поседел в шестнадцать лет…»
Волос побелел раньше обычного — не по времени. И этот знак — словно намёк на будущие испытания, на ту, другую, жизнь, которая ждёт впереди. «Не пора ли нам с катанья?» — простым вопросом поэт вновь возвращает нас и возвращается сам в звенящую реальность зимы и юности! А что дальше, что после катка? Домой!
«Дома ждет тепло и свет»
Ещё живы и здоровы родители, ещё есть добрый и гостеприимный дом — там ждут и будут рады:
«И пуститься в разговоры
До рассвета про любовь?..»
О чём говорят взрослые люди? О детях, деньгах и здоровье. О чём без конца и края говорит молодёжь? О любви! Чистой, верной, неосквернённой – обязательно с подвигами, дамой сердца или рыцарем, с безоблачным счастьем!
«А мороз свои узоры
На стекле напишет вновь»
А мороз — как вчера, год назад, десять, сто, двести лет назад — будет писать на стекле свои диковинные картины. Поэт уравновешивает фонтанирующие эмоции молодости привычным ходом явлений в природе. Как будто ненавязчиво утверждает: и мороз, и разговоры о любви до утра — всё это уже было, повторяется, и будет ещё. Хотя повторы будут неповторимыми, потому что в событиях будут участвовать другие — новые — люди, они по-новому воспримут происходящее, а значит и отреагируют по-новому.
В стихотворении Афанасия Фета — всё очень просто. Нет полунамёков, подводных камней, нет скрытой грусти, нет горчинки от пережитого горя, нет напыщенности, нет фальши. Только радость и мечты!
После А.А. Фет, обогащённый печальным опытом, напишет уже другие произведения, но они будут также прекрасны и возвышенны. До конца своих дней поэт останется приверженцем чистой поэзии и не позволит тяжести, грязи и безысходности выйти из-под своего пера.