Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) – один из ярчайших представителей поэзии Серебряного века. Будучи гимназистом в известной гимназии Л.И. Поливанова, он увлекался восточными религиями и литературой. Интересовался поэзией – русской и французской.
Особенно его занимали труды Бальмонта и Брюсова (символисты). А близкое знакомство с семьёй Соловьёвых, повлияло на формирование христианских ценностей будущего поэта. Поскольку отец Андрея был деканом Московского университета (физико-математического факультета), то сын, пытаясь соединить в себе интерес к точным и творческим наукам, поступил в этот же университет, но на факультет естественных наук.
Он прилежно изучал зоологию и химию, и в то же время познакомился и сошёлся с Блоком, Мережковским, Брюсовым. С того времени началась настоящая литературная жизнь Белого. Кстати, имя «Андрей Белый» придумал Борису Бугаеву рыцарь-монах Владимир Соловьёв. Дебютировал Белый с «Симфонией» (дебюта этого никто не понял, и не оценил, даже А. Блок), после пишет для разных журналов – и прозу, и поэзию. При этом на всём его творчестве лежит печать символизма – экспериментального, но всё же с мотивами, характерными для символистов.
Стихотворение «Родине» было написано в 1908 году. Посвящено – протоиерею Валентину Павловичу Свентицкому – православному священнику, известному богослову и проповеднику (помимо этого, Свентицкий был драматургом, прозаиком, а также публицистом). Поскольку личностью он был противоречивой (то есть его современники отзывались о нём по-разному), то трудно сказать, почему Белый сделал это посвящение. Очень часто приводится в различных источниках отрывок из «Свободной совести», в котором А. Белый нелестно отзывается о В.П. Свентицком.
«Свободная совесть» – литературно-философский сборник, который было решено выпускать на встрече кружка «Аргонавты», организовавшегося вокруг Андрея Белого. Так вот, поэт пишет о том, что избегал общения с «батюшкой» из-за экспрессивного поведения того, неопрятной внешности, поз. Другие же люди видели в «ищущем священнике» правдоборца, просветителя, незаурядную личность. Возможно, А. Белый своим стихотворением, как бы задаёт Свентицкому вопрос, а, возможно, высказывает своё видение состояния Родины и личную озабоченность происходящим…
Ко времени написания стихотворения крепостное право было отменено, за спиной остались кровавые события 1905 года, но над долгожданной волей всё равно давлела неволя. Потому что люди жили от того, что даст природа, зависели от неё. Пришёл неурожайный год – есть нечего и взять негде. Да и пойти некуда, потому что кроме сохи и домика, и кучи детей нет ничего. Не с чем сравнить. Не образования, нет и обновлённого мышления. А если нет нового в голове – не будет нового и в жизни. Такой замкнутый круг массового отчаянья. И хотя крестьянин стал свободным, вечной цепью привычки, нищеты и непросвещённого ума оказался повязан он с землёй…
Вроде бы никто не виноват ни в «природном крепостном праве», ни в неурожаях, ни в общей разрухе и безалаберности. Даже мать Россия… Она – мать, а значит, не может с такой жестокостью относиться к своим детям. Что случилось с ней, кто её проклял? Железная судьба? Кто сделал её злою настолько, что сердце её словно окаменело: не слышит ни стонов, ни слёз, ни криков, ни жалоб? Поэт вопрошает в конце стихотворения: «Кто же так подшутил над тобой?»
А какие тяжёлые ощущения вызывают эпитеты «свинцовые», «холодные», «суровые», «ледяная», «железная», «злая». Как-будто видишь дождливое, грязное полотно, написанное в серо-черных тонах. Без цвета, без надежды, без просвета… И неоднозначный, зловещий образ смерти… Обычно, упоминая смерть, имели ввиду скелетообразную старуху с косой, – олицетворение конца. У Белого смерть не одна – их целые стаи. И они не приходят за конкретным человеком, стучась в дверь его дома, а одновременно «косят над откосами людей». Что же это за страна, где человек лишён возможности отойти в мир иной в своей постели?
После прочтения стихотворения «Родине» появляется реальное чувство безнадёжности, будто сам жил или побывал в том безрадостном времени. Чувство разделения безвыходного состояния людей и страны. Когда по-старому жить невозможно, а как жить по-новому – никто не знает.
Как бы то ни было, можно высказать своё мнение, описать свои ощущения, связать с историческим событиями времени его написания, но… Что имел ввиду поэт, о чём он думал, переменил ли свои убеждения и взгляды позднее (может быть, на диаметрально противоположные) – доподлинно неизвестно. Нам лишь остаётся для изучения и примера замечательное, бесценное литературное наследие Андрея Белого.