Аврелий Гальтон происходит из состоятельной английской семьи, однако еще ребенком он лишается родителей, тогда как его опекуны намерены распоряжаться принадлежащими ему средствами как можно дольше. Они решают вырастить из мальчика неадекватное, не способное к полноценной жизни существо, чтобы сохранить опеку над ним и после достижения совершеннолетия, и с этой целью отправляют его в Индию, в весьма специфическое учебное заведение под названием Дандарат, где паренек получает новое имя Ариэля.
В этой школе воспитывают медиумов, предсказателей, лиц, обладающих некими сверхъестественными способностями. Методы работы с детьми в Дандарате противоречат всем существующим законам, воспитатели усердно расшатывают их психику, добиваясь полнейшего распада личности и безусловного подчинения наставникам. В итоге подавляющее большинство учеников действительно вырастают либо абсолютно бесхребетными существами, которых их гуру может заставить совершить любые поступки, либо полностью лишенными здравого рассудка. Буквально единицы из числа воспитанников, наиболее стойкие и умеющие держать себя в руках, сохраняют после окончания Дандарата относительно нормальную психику, хотя они и стараются скрывать это от педагогов.
Ариэль принадлежит к категории воспитанников, притворяющихся перед воспитателями наиболее виртуозно. В самое ближайшее время парень станет совершеннолетним, и его наставники опасаются, что он уедет из Дандарата, все же сохранив способность к разумным рассуждениям и силу воли. Ему поручают опекать новенького ученика Шарада, Ариэль старается всячески оберегать мальчика и проникается к нему симпатией, хотя правила школы и запрещают воспитанникам любые дружеские, неформальные отношения.
В то же время в пришкольной лаборатории ученые работают над вариантами создания человека, который сможет самостоятельно летать посредством броуновского движения, и для проведения эксперимента выбирают именно Ариэля. Директор школы настроен любой ценой повредить психику молодого человека, выполняя распоряжение его опекунов, он полагает, что полеты в немалой степени поспособствуют этой цели.
Результаты опытов себя оправдывают. Ариэль понимает, что теперь он действительно может летать, и тут же покидает Дандарат, захватив с собой и маленького Шарада. В то же время юноша осознает, что собственными силами он не сумеет улететь далеко от ужасной школы, он и его подопечный устраиваются на крыле самолета, следующего в Калькутту.
Спустившись с небес в одной из деревень, Ариэль сначала кажется неким высшим, божественным существом местному крестьянину Низмату и его внучке Лолите, живущим в крайней бедности. Но через некоторое время между Ариэлем и этими людьми устанавливаются теплые, доверительные отношения, именно благодаря Лолите и Низмату молодой человек многое узнает о существовании простых индийцев, принадлежащих к «презираемым», непривилегированным кастам. К тому же старый крестьянин и его внучка заботятся о Шараде, и мальчик чувствует себя в их доме весьма комфортно.
Затем Ариэль оказывается во дворце местного раджи. Мохита, один из приближенных властителя, намерен использовать необычного, умеющего летать человека, для того чтобы постоянно доставлять удовольствие своему господину. В пределах дворца Ариэлю предоставляется некоторая свобода, он лишь не должен покидать его пределов. Но вскоре Мохита начинает чувствовать в этом юноше соперника, и сообщает радже о том, что парень якобы имеет связь с его супругой по имени Шьяма. Юношу бросают в колодец, наполненный камнями, он с огромным трудом выбирается оттуда, однако после случившегося у Ариэля фактически не остается сил.
В Англии его старшая сестра, мисс Джейн Гальтон, девушка с достаточно твердым характером, достигнув совершеннолетия, приступает к поискам брата, она нисколько не верит словам опекунов о том, что Аврелия уже нет в живых. Джейн удается добиться от них информации о том, что на самом деле он находится в индийской школе, и девушка без колебаний выезжает в далекую страну.
Встретившись с директором школы, мисс Гальтон узнает о побеге оттуда брата, дальнейшие поиски они ведут совместно. Джейн и директор Пирс действительно находят Ариэля, находящегося в бессознательном состоянии, но парень, придя в себя и увидев директора, предполагает, что тот намеревается вернуть его в Дандарат. Юноша немедленно улетает, таким образом Джейн понимает, что ее брат превратился в «летающего человека».
В течение некоторого времени Ариэль пытается скрываться в джунглях, но понимает, что ему необходима помощь. Он обращается к священнику англиканской церкви мистеру Кингсли, сообщив ему, что является индусом по происхождению, желающим принять христианское вероисповедание. В ходе проповеди парень неожиданно поднимается в воздух, уверяя всех собравшихся, что именно вера позволила ему сотворить такое чудо. После этого события местные жители, поверившие во всемогущество христианского Бога, действительно начинают в массовом порядке принимать иную религию.
Однако вскоре Ариэль получает более выгодное предложение. На его способности обращают внимание американцы, владельцы целой сети цирковых учреждений. Они уговаривают молодого человека перебраться в Соединенные Штаты, где, по их обещаниям, он сумеет зарабатывать невероятные средства. Парень соглашается, и его выступления действительно приносят хозяевам огромнейшую выгоду. Сам Ариэль счастлив сознанием, что ему никогда более не придется оказаться в Дандарате.
Джейн все же удается найти брата, и девушка убеждает его вернуться на родину. Но пребывание среди высшего лондонского общества кажется «летающему человеку» просто невыносимым, он с грустью вспоминает о своих индийских друзьях. Более того, на одном из светских мероприятий Ариэль резко высказывается о том, что простые люди Индии гораздо честнее, благороднее и порядочнее, чем большинство английских аристократов.
Между Ариэлем и его сестрой все чаще происходят конфликты, Джейн считает, что брат абсолютно не умеет себя вести в соответствии с его происхождением и социальным положением. Но сам юноша вовсе не собирается становиться таким же пустым и бессердечным человеком, как окружающие его «джентльмены», он принимает решение вернуться в Индию, к Лолите, которую он так и не смог забыть, ее дедушке Низмату и маленькому Шараду. Однажды ночью он незаметно садится на пароход, плывущий в Индию, оставив сестре лишь короткую записку о том, что жизнь в Англии является для него совершенно неподходящей.