Николай Семенович Карташев, вышедший в отставку генерал, стремится воспитывать детей как можно более сурово и жестко. Старшим из мальчиков в этой семье является Тема, который в силу своего живого, подвижного темперамента постоянно становится инициатором различных шалостей и проказ, и именно по этой причине отец не перестает его наказывать самым строгим образом.
В то же время мать мальчика Аглаида Васильевна, образованная и чувствительная женщина, смотрит на воспитание совершенно иначе, считая, что ни в коем случае нельзя подавлять в ребенке его естественное человеческое достоинство и превращать в запуганного зверька, который станет вести себя тихо и примерно лишь из страха очередной физической расправы. Теме, которому всего лишь восемь лет, нелегко жить между нередко конфликтующими родителями, и паренек пытается заранее предугадать, как каждый из них отнесется к определенному поступку с его стороны.
Мальчик случайно ломает цветок, которому все семейство, в том числе и Николай Семенович, придает огромное значение. Тема в ужасе, он понимает, что отец не простит ему такой оплошности, и ребенок не решается признаться в случившемся даже матери, опасаясь, что она не сумеет защитить его от неминуемой кары.
В результате в этот же день Тема причиняет еще множество неприятностей родителям, в частности, юбка гувернантки оказывается разорванной, и генерал Карташев вечером устраивает сыну самую жестокую экзекуцию. Тема впоследствии не может забыть это истязание на протяжении многих лет, даже во взрослом возрасте он не в силах до конца простить отцу собственной боли и унижения, пережитых в этот страшный день.
Мать мальчика замечает, что, невзирая на всю его несобранность и склонность действовать импульсивно, не обдумывая своих поступков заранее, у Темы доброе и горячее сердце, и это обстоятельство искренне радует женщину.
Именно Аглаида Васильевна приходит на помощь к сыну в тот момент, когда он находится в весьма тяжелом моральном и физическом состоянии после избиения отцом. Мальчик с готовностью признается матери во всем, после того как она проявляет полное понимание его ошибок и страданий, Тема чувствует в себе желание совершить какой-либо по-настоящему благородный и смелый поступок.
Вспомнив о собаке Жучке, брошенной кем-то в заброшенный колодезь, мальчик спасает животное, хотя затем он сразу же серьезно заболевает и несколько недель проводит в бреду, не замечая происходящего вокруг. Однако у Темы оказывается здоровый и крепкий организм, поэтому постепенно он возвращается к полноценной жизни, и родители даже дают теперь мальчику больше свободы, разрешая играть с соседскими детьми.
Незаметно пролетают еще два года, и Тема успешно поступает в гимназию. С первых же дней мальчик испытывает глубокий страх перед некоторыми из педагогов, держащихся с учениками крайне холодно и жестко, в то же время он понемногу знакомится с новыми товарищами, мечтая найти для себя настоящего, близкого друга.
Наибольшую симпатию среди одноклассников у Темы вызывает некий Иванов, добрый и спокойный паренек, который к тому же является достаточно начитанным для своего возраста. Под его влиянием и Тема увлекается книгами, изучает творчество Майн Рида и Гоголя. Но в результате весьма некрасивой истории Иванов оказывается исключенным из гимназии, и Карташев, поступивший в этой ситуации малодушно и трусливо, понимает, что дружбы между ними никогда более не будет.
Однако в дальнейшем Теме еще предстоит встретиться с товарищем детства во время учебы в Петербурге, а теперь у него завязываются приятельские отношения и с другими одноклассниками, вместе с которыми мальчик мечтает изменить окружающую их жизнь, уехать в Америку, и ребята даже начинают строить лодку, чтобы переплыть океан.
Целиком погрузившись в свои планы, Тема и его друзья фактически забрасывают учебу, в классном журнале напротив фамилии Карташева появляется все больше отрицательных оценок. Мальчик скрывает это от членов своей семьи, прекрасно представляя себе их негативную реакцию и опасаясь гнева отца. Но в определенный момент становится ясно, что с отплытием в Америку ничего не получится, что уже совсем скоро придется сдаваться экзамены, к которым вся компания оказывается абсолютно не готовой.
Тему охватывает панический ужас, мальчик даже предпринимает попытку самоубийства, проглотив ряд головок спичек. Однако все завершается благополучно и без последствий, родители прощают Теме его ложь, и пареньку все же удается не провалить испытания в третий класс.
В это время подрастающий мальчик начинает больше общаться с отцом. Николай Семенович держится теперь с домашними мягче, ласковее, предпочитая проводить время в кругу семьи. Отношение Темы к отцу постепенно меняется, сейчас он уже испытывает к нему не только отвращение и страх, но и восхищение, симпатию. Однако генерал Карташев чувствует себя со временем все хуже, и вскоре его супруга остается вдовой, а дети сиротами. В этот момент Тема понимает, что самая легкая и беззаботная пора его жизни уже завершилась, далее его ожидают новые проблемы и обязанности.