Подросток по имени Дуглас ранним утром открывает глаза и обнаруживает, что находится в башне, принадлежащей его дедушке и являющейся наиболее высоким зданием в маленьком городке, где проживает мальчик. Паренек взмахивает руками, и именно с этого момента в окрестностях начинается новый летний сезон.
Отправившись на сбор винограда вместе с отцом и младшим братишкой Томом, Дуглас чувствует, как его охватывают некие неведомые ранее ощущения, которые его немного пугают, но в то же время наполняют особой, живительной силой. Начинают распускаться одуванчики, и ребята старательно собирают их в мешки, ведь за каждый из таких мешков дедушка вручает им небольшой гонорар. Далее пожилой человек перерабатывает одуванчики под прессом и дает их соку как следует перебродить, после чего разливает в имеющиеся у него бутылки. Такое вино является отличным средством для лечения простуды, в течение зимы оно спасает от недомоганий все немаленькое семейство Дугласа. Мальчик относится к сбору одуванчиков как к традиционному летнему обряду, первому из тех, которые обязательно необходимо выполнить.
После завершения этой работы подросток встречается с товарищами Чарли и Джоном, и приятели, как и обычно в летний период, приступают к странствиям по округе, больше всего ребят интересует овраг, в котором они рассчитывают найти еще немало интереснейших загадок и тайн. Затем Дуглас, возвращаясь вечером домой после посещения кинотеатра, видит в витрине магазина летние теннисные туфли. Мальчик чувствует, что они ему просто необходимы, ведь в прошлогодних уже иссякло волшебство, и эта обувь уже не могла обеспечить пареньку настоящего полета над всеми местными деревьями и реками, как он мечтает.
Однако отец Дугласа отказывает сыну в приобретении новых туфель, считая такой расход совершенно излишним. На следующее утро подросток обращается к лавочнику, торгующему обувью, и узнает, что его личных сбережений на обновку не хватает. Парень соглашается работать у пожилого торговца в течение всего лета, но тот говорит, что мальчик должен лишь выполнить несколько незначительных поручений в обмен на желанную для него обновку.
Купив большой блокнот, Дуглас разделяет его на две части. В одной он излагает обыкновенные, уже привычные для него обряды, осуществляемые каждое лето. Во второй половине парень записывает открытия, сделанные им на протяжении нового летнего периода. Еще одним обрядом становятся качели, которые дедушка вскоре вешает на веранде для того, чтобы вечером члены его семьи могли хоть немного отдохнуть от жестокой дневной жары. Однажды дед Дугласа также дает знакомым мужчинам совет перестать обсуждать новые виды оружия, а попробовать вместо этого изобрести машину, приносящую счастье. За эту непростую задачу берется Лео Ауфман, ювелир по профессии.
В это же время важное для себя открытие делает и маленький Том, братишка Дугласа. Однажды его старший брат слишком долго не возвращается домой с прогулки, и мать вынуждена искать подростка вместе с младшим сыном. Именно в этот вечер мальчуган узнает о том, что смерть наступает тогда, когда кто-то из близких более не возвращается, но, услышав голоса Дугласа и его товарищей, Том успокаивается.
В то же время Лина Ауфман, супруга ювелира, полагает, что ее муж совершенно напрасно занялся разработкой пресловутой машины счастья. Лео в течение двух недель не уделяет жене и детям никакого внимания, однако ему все же удается создать желаемый агрегат.
Ночью мужчина слышит горькие рыдания сына, тайком забравшегося в эту машину, на следующий день выведенная из себя Лина собирается оставить мужа. Однако женщина все же решается посмотреть на изобретение, и аппарат показывает ей то, что уже безвозвратно закончилось для нее, и то, чего в ее жизни никогда не произойдет. Лина называет приспособление «машиной горя», а Лео пытается понять, в чем же он ошибся. Мужчина сам проникает внутрь аппарата, но в этот момент его изобретение полностью сгорает. Ауфману становится ясно, в чем заключается настоящее счастье, когда он видит своих играющих ребятишек и жену, готовящую ужин для всей семьи.
Дуглас и его друзья начинают регулярно навещать старого полковника, охотно делящегося с ними рассказами о прошлых временах, индейцах и ковбоях. Для этого человека его память служит настоящей «машиной времени».
В это же лето мальчик теряет прабабушку, чрезвычайно энергичную и подвижную женщину, которой она остается до самого конца, невзирая на весьма преклонные годы. После ее смерти Дуглас с горечью записывает в своем блокноте, что и ему когда-нибудь предстоит уйти из жизни, поскольку машины рано или поздно непременно ломаются, а любой человек неминуемо умирает.
В наиболее жаркое летнее время подросток серьезно заболевает. Мистер Над Джонас, водитель фургона, с которым также периодически общались приятели Дугласа и сам мальчик, приходит навестить паренька, однако мать не разрешает этому человеку пройти к ее сыну. Но мужчина пробирается к больному поздней ночью, он приносит Дугласу бутылки со свежим арктическим воздухом и соленым океанским ветром. Сделав буквально пару вдохов из этой бутылки, паренек начинает выздоравливать, а на следующее утро горожане с огромным облегчением встречают проливной дождь.
Бабушка Дугласа является непревзойденной кулинаркой, при этом женщина готовит великолепные блюда по вдохновению, не задумываясь о том, что именно и как она делает. Однажды в гости ко всему семейству прибывает некая тетка по имени Роза, весьма педантичная и любящая во всем порядок особа. Эта дама берется за преобразование привычной для бабушки кухни, она раскладывает все приправы по новым и красивым баночкам, все сковородки и кастрюли ровными рядами выстраиваются на полках, Роза также покупает бабушке толстую кулинарную книгу и более сильные очки.
С наступлением вечера члены семьи ожидают некоего удивительного, вкуснейшего ужина, однако на этот раз еда впервые за много лет оказывается совершенно неудобоваримой, и бабушка с отчаянием признается, что она просто разучилась готовить, получив незнакомую для нее кухню. Близкие Дугласа требуют, чтобы тетушка Роза немедленно уехала прочь, однако ее исчезновение не меняет ситуации, у бабушки по-прежнему не получается приготовление даже самых несложных вещей.
Тогда у парнишки появляется идея о том, как исправить сложившееся положение. В ночное время он буквально переворачивает кухню вверх дном, возвращая царящий там прежде хаос. Подросток меняет вновь купленные очки на старые, привычные для бабушки, сжигает подаренную теткой Розой кулинарную книгу. Услышав производимый им шум, пожилая женщина является в кухню и сразу же с увлечением приступает к процессу готовки.
Лето заканчивается, и ребята замечают это по целому ряду признаков. В канцелярском магазине начинают реализовываться принадлежности, необходимые для обучения в школе, дедушка убирает с веранды качели. Дуглас в последний раз в этом году проводит ночь в любимой им башне. Вечером паренек, выглянув в окно, взмахивает руками, и в городе постепенно гаснут огни. Однако подростка не огорчает то, что период каникул завершается, ведь в погребе деда находится 90 бутылок сделанного из одуванчиков вина, в каждой из которых сохраняется один из миновавших летних дней.
ни когда ране не читал и даже не знал о таком романе благодаря автору зачитался и возгораю желанием перечитать вес роман