«Матерь человеческая» — военная повесть, созданная советским автором Виталием Закруткиным в 1969 году.
Героиня произведения – простая русская женщина, испытавшая нечеловеческие муки на своем веку и сумевшая выстоять, не потеряв себя.
В начале осени 1941 года женщину по имени Мария постигло страшное горе: немцы, захватившие деревню, в которой она жила, убили ее мужа и маленького сына. По подсказке соседки, женщине удается вовремя убежать из деревни по полям босиком и в легком платье.
Отдалившись от деревни на достаточное расстояние, героиня решается оглянуться и увидела, как немцы сгоняют всех жителей деревни в одно место и явно готовят к гибели. Женщина узнает односельчан, видит их ужасно испуганные лица. Сначала она хотела бежать обратно на помощь, но тут же остановила этот душевный порыв, понимая, что помочь им она уже не сможет, а лишь отправит этим поступком себя на смерть. Она слышит ужасный крик девочки Сани, которая заявляет, что не желает жить в Германии. Ее голос затихает в шуме пулеметной очереди.
Через некоторое время Мария видит, что толпу уводят за холм. Она надеется, что Саня не погибла, а только ранена. На свой страх и риск женщина ползком добирается до девочки. Она в кровь расцарапывает себе травой руки и ноги. Увидев девочку, Мария понимает, что та еще жива и, взяв Саню на руки, что есть сил, бежит к полю кукурузы, надеясь скрыться в ней. Героине это удается. Но в начале следующего дня девочка умирает прямо на руках спасительницы. Женщина считает, что должна похоронить девчушку и роет ей могилу прямо в поле.
Мария устала, с ее рук течет кровь. Но мысль об убитом сыне и еще не рожденном дитя, что она носит под сердцем, не дают ей остановиться. Поздно вечером она, обливаясь слезами, заканчивает похороны.
За ночь, проведенную женщиной в кукурузном поле, немцы прорвали линию защиты советских войск и ушли от хутора, ведя с собой всех его жителей.
Мария нестерпимо хочет есть и пить. Она отправляется на поиски воды в сгоревший хутор. По пути к ней выходят собака и две коровы. Она видит свой дом, превратившийся в пепелище. Одним сохранившимся объектом остался погреб. Мария открывает его и находит в нем совсем молодого немецкого солдата, который был ранен. Ненависть, порождённая в ее сердце убийством семьи, направляет ее на убийство парня: она хочет задушить врага. Но вырвавшееся из его уст слово «Мама» заставляет ее остановиться. Всего одно это слово пробудило в ней материнские чувства, и Мария начинает выхаживать солдата. Когда тот встает на ноги, они вместе ухаживают за выжившим скотом и приводят в порядок останки хутора.
Хотя Мария всеми силами ухаживала за юным немцем, ранение его было сильным и тот скончался от осложнения, когда, казалось бы, смерть уже отпустила его. Мария вновь встречает смерть. Ей тяжело морально и физически: она вновь оказалась абсолютно одна. Ее живот растет, с каждым днем ей все тяжелее работать. Но она не опускает руки: Мария чувствует себя обязанной следить за полем и скотом во имя всех ее соседей, ведомых в Германию для рабского труда. Каким-то чудом к ней приходят овцы и лошади, что выжили и убежали от пожара.
Зимой в стоге сена, находящихся на границе своего хутора, героиня обнаруживает семь ребятишек. Оказалось, что они воспитанники детского дома, который был эвакуирован из Ленинграда. На поезд, на котором они ехали, напали, все воспитатели были убиты, а им удалось бежать. Мария забрала детей к себе в подвал, накормила их частью своего урожая, отмыла и выстирала одежду. Она делится с ними историей своей жизни, следит и ухаживает за ними. Вскоре ребята начинают называть Марию мамой, старшие дети помогают ей собрать урожай. Так всем вместе им удалось пережить зиму.
Наступила весна. Все вокруг оживает. Мария понимает, что скоро должны начаться роды. Вскоре на свет родился ее сыночек, которого назвали Василием. Теперь они живут вдевятером.
Однажды Мария выходит из подвала, чтобы встретить детей, отправившихся к речке за водой и видит, как те возвращаются в сопровождении русских солдат. Душа героини ликует: русские прорвали немецкий тыл. Она верит, что больше не будет жить в страхе и голоде, что все теперь у нее и ее детей будет хорошо.
Мария смогла выжить благодаря своему не очерствевшему сердцу и светлой душе, благодаря вере в светлое будущее.