Личная жизнь поэта Тютчева наполнена трагическими моментами. Несмотря на это он всегда с благодарностью относился к женщинам, которые подарили ему свою любовь, а он даровал им ответное чувство. Именно своим возлюбленным автор и посвящал строки стихотворений.
Состоя в браке, Фёдор Иванович влюбился в однокурсницу и подругу своей дочери — студентку Смольного института Елену Денисьеву. Девушка приняла ухаживания, несмотря на большую разницу в возрасте и положение Тютчева. В скорости она стала любовницей поэта, а незадолго до выпуска из института была отчислена со скандалом, когда стало известно об ее беременности.
Любовь к поэту заставила девушку пройти через миллион осуждений, пожертвовать своим положением, возможностью стать фрейлиной при императорском дворце, жить в статусе любовницы, рожать детей вне брака и вечно ждать возвращения возлюбленного. Ведь несмотря на искреннюю любовь к Елене, Тютчев не решился бросить супругу Элеонору, и жил на две семьи в течение долгих 14 лет.
Петербургское общество открыто называло Денисьеву падшей женщиной, пускало о ней гнусные слухи. В эти минуты Тютчев не отказался от возлюбленной, а, напротив, стал к ней ближе. Спустя короткое время после этих событий на свет появилось ныне широко известное стихотворение «О, как убийственно мы любим», написанное в 1851 году.
Свое произведение автор начинает с постановки нескольких вопросов. Что стряслось за определенный период? Что поменялось и почему? Лирический герой понимает, что знает ответы, и от осознания сего на душе его становится лишь хуже.
Чтобы понять, когда же произошел тот переломный момент, когда радость жизни сменилась слезами, автор вспоминает прошлое. Он помнит день их первой встречи, когда героиня покорила его своим необычайным взглядом, по-детски румяными щеками и задорным смехом. Поэт с первого взгляда влюбился в ее юную красоту. Он бы необычайно горд собой.
В четвертой строфе между воспоминаний вдруг вновь появляются вопросы о том, куда все это исчезло. Его возлюбленная изменилась, быстро постарела. Виной тому стали постоянные тревоги и унижение женского достоинства, которые почти ежедневно приходилось испытывать.
Тютчев сожалеет, что своими чувствами причинил ни в чем не виновной юной особе столько горя. Он подчеркивает, что все страдания, что она терпит, незаслужены. Ведь она искренне любила поэта, родила ему троих детей, была им хорошей матерью и стала бы прекрасной женой. Но это у него самого не хватило мужества остаться лишь в одной семье, а не держать на коротком поводке молодую женщину, не давая ей ни свободы, ни возможности быть законной женой.
Единственно, что скрашивало положение той, что решилась поддаться своим чувствам — воспоминания о днях, проведенных вместе, о моментах уюта и веселья. Но, увы, они недолговечны: люди с их черствыми сердцами и умением замечать пороки лишь у других втаптывают воспоминания в грязь. В итоге лирической героине остаются страдания и страх.
Свою любовь к Денисьевой в данном стихотворении Тютчев нарекает убийственной, говоря, что он понимает, что своим чувством к девушке и, в первую очередь, нерешительностью сделать окончательный выбор, полностью разрушил ее жизнь.
Начало и конец стихотворения одинаковы. Этот прием акцентирует внимание читателя на главных для поэта строках. Они дают понять, что поэт раскаялся. Говоря во множественном числе, Тютчев обращает внимание на то, что сложившаяся ситуация — не единичная проблема. Таким образом живет много людей, но не все из них осознают, какие драматические последствия все это может принести. Самое главное, что человек, чувства которого были однажды растоптаны, вряд ли будет способен полюбить вновь. Он может пытаться, встречать людей, но в итоге оставаться один на один с самим собой. Издевательства над искренними чувствами заводят человек в некий замкнутый круг.
Стихотворение написано пятистопным хореем с использованием перекрестной рифмы, что придает плавность изложению. Здесь Тютчев использует достаточно много архаизмов: «очи», «взор», «ланиты», «отрада». Тем самым, возвышая описываемые чувства. Да и употребленное уже в первой строчке междометие «О» придает некий пафос произведению. Ведь так обычно начинались оды.
Тютчев пережил свою возлюбленную, а их общих детей после смерти Денисьевой от туберкулеза, стала воспитывать законная жена поэта Элеонора, став им хорошей мачехой. До конца своих дней поэт испытывал вину за то, что не смог сделать доверчивую девушку счастливой, а фактически разрушил ее жизнь.