Русский поэт Федор Иванович Тютчев был женат два раза. Состоя во втором браке, он влюбился в подругу дочери, которая была младше его на 23 года. Девушка ответила взаимностью, и так начался бурный роман, который впоследствии был осмеян обществом. Но несмотря на это в течение долгих 14 лет Тютчев фактически жил на две семьи: он не развелся с законной супругой Элеонорой и поддерживал отношения с Еленой, которая родила ему двух дочерей. Этим отношениям лирик посвятил целый цикл стихотворений, о них рассуждали в своих мемуарах многие современники поэта. Но все они молчат о любовных увлечениях Тютчева, обладавшего огромной харизмой и всегда привыкающего к себе женщин.
В возрасте 67 лет Тютчев познакомился с молодой баронессой Амалией Крюденер. Девушка произвела на поэта незабываемое впечатление. Их случайная встреча состоялась за границей, в Карсбаде, где поэт восстанавливал силы в лечебнице. Его здоровье в этот период было очень шатким, психика сломана, ведь совсем недавно он похоронил умершую от туберкулеза Елену Денисьеву и думал, что его сердце превратилось в камень. Но знакомство с Амалией заставило больное сердце биться с новой силой. Поэт будто вновь ощутил себя молодым, смелым и полным стремлений. Этому возвращающему к жизни знакомству Тютчев посвятил стихотворение «К.Б. (Я встретил вас — и все былое…)», созданное осенью 1870.
В нем Тютчев вспоминает тот миг, когда в его душе появилась согревающая теплота, которая будто заставила сердце оттаять. Он сравнивает зародившееся чувство с солнечным днем, который порадовал человека среди хмурых осенних дней.
Автор отметил, что в натуре Амалии соединились лучшие черты его бывших возлюбленных. Он увидел в ней доброту первой жены, что так рано умерла. Тютчев был восхищен красотой Амалии, которая так сильно походила на его любовницу Денисьеву. А преданность Амалии напоминали ему его супругу Элеонору, которая простила поэта и даже стала воспитывать его детей от Денисьевой после ее смерти. Для Тютчева молодая баронесса стала олицетворением молодости и красоты и напомнила ему о днях былого счастья. Когда большая часть жизни поэта уже была прожита, он благодарил судьбу за это случайное знакомство, позволившее ему вновь почувствовать себя живым.
Тютчев не рассчитывал на появление взаимных чувств. Он понимал, что уже не способен в своем возрасте и положении привлечь внимание молодой красавицы. Он довольствуется малым: уже ее присутствие помогло ему вспомнить о том, что такое счастье.
Произведение состоит из пяти стоф. Каждая из них передает настрой лирического героя, коим здесь является сам автор. Тютчев умело употребляет постоянные эпитеты: «вековая разлука» и «душевная полнота», что позволяют обрисовать встречу двух людей, после которой обоим кажется, что они давным-давно знают друг друга. Ведь это довольно частая ситуация в жизни. Яркие олицетворения и метафоры, как «жизнь заговорила» и «время золотое» даруют стихотворению образность.
Особое внимание стоит уделить в данном случае звукописи. Ассонанс, то есть повторение гласных звуков в первой и второй строке, придают произведению мелодичность, протяжное звучание. Оно легко запоминается, его хочется пропеть. Именно поэтому на слова этого стихотворения была положена музыка, превратившая его в романс, одно из самых популярных произведений, исполняемых в салонах высшей знати в 19 веке.
В третьей строке использован прием аллитерации. Здесь неоднократно повторяется звук «в», что позволяет ощутить дуновение ветра.
Три предложения стихотворения оканчиваются многоточием. Это говорит о непрекращающихся размышлениях поэта и даже о некой его растерянности: Тютчев не ожидал, что случайная встреча так всколыхнет его былые чувства. А вот восклицательное предложение в данном случае всего одно. Да и то, оканчивается оно также многоточием. Это своеобразный намек автора, что эта встреча была важна для поэта, но в то же время стала лишь маленьким фрагментом его старости и скоро все встанет на прежние места.
Своим стихотворением Тютчев пытался доказать, что несмотря на то, как тяжело бы не было человеку в определенный момент, где-то глубоко в его душе живет воспоминание о счастье, которое и позволяет жить дальше.