Рассказ ведется от лица семнадцатилетней Галины, только что закончившей школу и поступившей в университет. Девушка пока лишь начинает познавать жизнь и окружающих ее людей, в ходе повествования ей предстоит испытать тяжелейшее разочарование в одном из тех, кому она привыкла безоговорочно доверять.
Родители Гали давно расстались, с детских лет девочку воспитывает отчим, которого она обычно называет Павлушей. Павлуша проявляет безграничную заботливость о жене и подрастающей падчерице, мать постоянно напоминает Гале о том, что ее родной отец никогда не был настолько внимательным и участливым. Семья Галины также дружит с семьей заместителя Павлуши Алексея Митрофановича Корягина, у которого четверо детей. Именно этот человек всячески помогает Гале готовиться к вступительным экзаменам, девушка считает, что смогла стать студенткой главным образом благодаря ему.
Галина чувствует себя по-настоящему счастливой, узнав о том, что оказалась в списках зачисленных в университет. Павлуша в тот же день сообщает ей о том, что достал ей горящую путевку в кардиологический санаторий «Березовый сок», где она проведет тот месяц, который остается до начала занятий. Галя охотно отправляется на отдых, в санатории девушка знакомится с самыми разными людьми и внимательно наблюдает за ними. Ее неприятно поражает поступок одного из соседей по столу, музыканта Григория Семеновича, который из-за незначительного недомогания отказывается сыграть перед ветеранами в клубе, хотя пожилые люди с нетерпением ожидали его выступления. После этого, не выдержав всеобщего осуждения, этот мужчина вынужден уехать из санатория до окончания срока путевки.
Время пребывания Галины на отдыхе тоже уже завершается, когда девушка узнает от матери страшную новость о смерти Алексея Митрофановича. Галя с тревогой думает о неработающей жене покойного и об его четверых детях, не представляя, как же они будут жить без своей главной опоры. Она помнит о том, что во время ее вступительных экзаменов Корягин находился в больнице с инфарктом, но не представляла себе, что его состояние является настолько серьезным.
В регистратуре санатория Галя просит оформить ее досрочный отъезд, в руках у девушки случайно оказывается ее путевка. Она с ужасом видит, что сначала в ней были указаны данные Алексея Митрофановича, а сверху написаны ее собственные фамилия, имя и отчество. Потрясенная Галина понимает, что ее чрезмерно заботливый отчим Павлуша добился передачи ей той путевки, в которой действительно по-настоящему нуждался его перенесший инфаркт заместитель, в то время как у здоровой девушки не было никакой реальной необходимости в пребывании в санатории.
Именно в этот момент Галя осознает, что беспредельная преданность домочадцам, за которую и она, и ее мать, и все окружающие всегда ценили Павлушу, способна обернуться и страшной, бесчеловечной стороной. Девушка считает теперь и себя виновной в смерти Алексея Митрофановича, она пишет его жене письмо, в котором пытается все объяснить.
По словам Галины в финале повествования, она понимает, что за приобретение опыта, за жизненные уроки необходимо платить, однако в ее случае цена оказалась слишком высокой, ее прозрение стоило чужой жизни. Эта история заставляет и каждого из читателей спросить себя, где же находится грань, которую нельзя переступать даже ради наиболее близких людей, и задуматься о том, в какой степени человек знает хотя бы членов своей семьи и представляет себе, каких поступков от них возможно ожидать.