Война… Вы слышите в этом слове выстрелы? Автоматные очереди? Или, может, звон мечей? Я слышу в этом слове звуки самолетов, бомбёжек, жаркого боя; крики раненых, злобные голоса врагов, детский плач и тихий-тихий звук падающих слез женщины, которая потеряла любимого мужа. Я вижу последние горькие объятия перед уходом на войну. Вижу улыбки на лицах солдат, добродушных малых, которые собираются «сбегать» на войну и быстро вернуться домой. Вижу цинковые гробы. Похоронки. И пот. И кровь. И слезы. Кажется, вот вам и формула любой войны. Смешайте в нужных пропорциях, щедро залейте горем и перемешайте. Готово.
Человечество зачем-то выдумало войну. Выдумало еще одну огромную несправедливость в мире, где ее, справедливости, очень часто не хватает. По мановению руки людей, которые не выходят на поля сражения, на смерть идут тысячи и тысячи бойцов, воинов. Так было, например, во время Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.
Из нашей памяти невозможно стереть эти цифры. Война постучалась в каждый дом, в каждую дверь. Не было и нет тех, кто вспоминал бы о ней равнодушно. А ведь это и невозможно. Без слез — невозможно.
Об ужасах войны много писали те, кто пережил ее. На слуху у нас Твардовский, Симонов, Друнина… Представьте, сколько боли и крови стоит каждая строчка бессмертного «Жди меня» или «Василия Теркина»?!
Ужас войны — это не катастрофы и миллионы погибших, нет. Такой грандиозный ужас не настолько пугает или шокирует. Гораздо страшнее «маленький» страх. Локальный. Крохотный кошмар из бескрайнего военного полотна.
У Юлии Друниной есть известное стихотворение «Зинка». «Светлокосый солдат» на этом свете имеет только мать. Мать, которая ждет ее с войны. Об этом она рассказывает своей подруге Юльке «у разбитой ели, <…> на продрогшей, сырой земле». Она храбрый солдат, который повел в атаку целый, пусть и «потрепанный», батальон. Но война беспощадна. И «в бинтах кровавых/ Светлокосый солдат лежит». И как теперь написать матери, что единственной дочери больше нет в живых?..
А Евгений Долматовский написал прекрасную «Балладу об артистке ТРАМа». Молодая актриса, которая всегда играла в театре старух, была повешена на березе за то, что прочла на площади у церкви захваченного фашистами районного центра стихотворение из «Комсомольской правды», чтобы «дать силу этим людям» — тем, кто находился на площади. Послушайте, сколько боли в этих строчках:
На шее — острая петля…
Рванулась из-под ног земля…
Теперь глаза мои сухи.
Я плакал лишь в театре.
Прости меня за те стихи
Из “Комсомольской правды”.
За то, что я не мог спасти,
За то, что я живу, прости…
Согласитесь, что такой «маленький» кошмар пугает гораздо больше. Если сухо рассказать о количестве погибших, о жестокости фашизма, то, к сожалению, наша душа едва-едва отзовется. Но расскажите вы о каком-нибудь Васе Теркине… правда, что-то внутри сжалось от горя?..
…Знаете известное выражение «каждому своё»? Помните, откуда оно? Верно, это надпись над воротами Бухенвальда. Сколько ужасов произошло там? Помните? Ежитесь от страха? Верно, так и надо. А ведь ко всему этому привела одна лишь война…
Война дает процветать кошмару, жестокости и беспредельному человеческому горю. Она отнимает жизни. Разрушает семьи.
1 октября 2014 года в ГАОУ ДОД «Поиск» мне посчастливилось попасть на встречу со ставропольским поэтом Яном Игнатьевичем Бернардом. И он рассказал удивительную историю, историю своей жизни. Во время бомбежки в Варшаве во время войны потерялась его мать. Уже в послевоенное время в музее Освенцима на одной из фотографий отец поэта узнал пропавшую жену, сын Ян начал активные поиски матери и нашёл её в далёком Париже. Оказалось, что она стала гражданкой Франции, но все годы, которые провела вдали от родной Польши, она стремилась отыскать пропавших близких. И случилось самое настоящее чудо.
… С сыном мать говорила через переводчицу — родную тётю поэта. Беседовали всю ночь и, конечно, никак не могли наговориться. А после этого удивительной встречи Бернард пишет одно из лучших своих произведений — поэму «Встреча с матерью».
К сожалению, это была их единственная встреча. Мать жила во Франции, завела новую семью и больше никогда не виделась со своим сыном из далекой России. Это настоящая трагедия. Маленькая трагедия, из десятков миллионов которых состоит кошмар под названием «война».
Мы не говорим сейчас о подвигах, о бессмертных подвигах, совершенных на войне. Не говорим и о никому не известных подвигах, как, например, попытка Сотникова из одноименной повести Василя Быкова спасти товарищей, подставившись под удар самому; о подвигах, о которых мы никогда не узнаем, но без которых мы не выиграли бы войну. Говорим лишь о том, насколько страшна сама война. И это слово.
… Я до сих пор слышу в этом слове выстрелы, бомбежку, крики раненых, злобные голоса врагов, детский плач и тихий-тихий звук падающих слез женщины, которая потеряла любимого мужа. Я вижу последние горькие объятия перед уходом на войну. Вижу улыбки на лицах солдат, добродушных малых, которые собираются «сбегать» на войну и быстро вернуться домой. Вижу цинковые гробы. Похоронки. И пот. И кровь. И слезы…
Война — очень страшное слово. Человек должен ненавидеть его, бояться до животного чувства непреодолимого страха и отвращения. Должен почти что физически корчиться от боли, едва услышав его. Чтобы рано или поздно забыть. Забыть. Навсегда.
Суждения о войне приведенные в тексте на мой взгляд интересные. Есть и над чем и поспорить. Точка зрения автора имеет право на свое существование.