Эта новелла начинается с того, что успешный писатель в день своего рождения возвращается домой после непродолжительного путешествия. Его взгляд сразу же упал на почту, которую он еще не просматривал. Его внимание больше всего привлекло письмо, отправленное незнакомой женщиной. На нем не было имени дамы. В этом письме женщина вспоминает свое детство. Она в первый раз встретила писателя, когда была девочкой-подростком. Тот жил в том же доме, что и она с мамой.
Родительница ее была вдовой. Они жили очень бедно. Девочка стала восхищаться писателем сразу же, как он поселился в их доме. Ведь он написал столько книг и знает большое количество иностранных языков. Она начала тщательно следить за своей одеждой, так как боялась, что он увидит ее неопрятной. При этом девочка стала интересоваться литературой, чтобы хоть немного подражать писателю. Однако спустя некоторое время мама героини вышла замуж и ее новый супруг увез их в Инсбрук. Накануне дня предполагаемого отъезда девочка решила уговорить писателя оставить ее у себя как служанку. Она постучала в его дверь, но дома никого не оказалось.
Девочка дождалась писателя, однако с ним была дама. Наша героиня прожила с мамой и отчимом всего пару лет. Ей не нужно было ни внимание молодых людей, ни благосостояние. Она могла думать только о писателе, в которого была влюблена. Когда печаталось его новое произведение, это было для нее праздником. Она покупала все его книги. Когда девушке исполнилось 18 лет, она решила вернуться в Вену, чтобы иметь возможность постоянно видеть своего любимого человека. Она начала работать в магазине одежды. После окончания рабочего дня юная леди продолжительное время простаивала под окнами мужчины. Однако когда они встретились, он ее не узнал.
Спустя пару дней писатель предложил своей «новой» знакомой перекусить вместе с ним в ресторане. Поужинав, они поехали к нему домой и стали заниматься любовью. Утром мужчина преподнес юной леди белые розы. После этого девушка навестила писателя еще два раза. Однако ему пришлось уехать. На прощание мужчина преподнес ей цветы и они договорились, что после его возвращения снова встретятся. Но он, по всей видимости, о ней забыл. Наша героиня не дождалась письма. Спустя некоторое время она родила мальчика. Это было дитя одной из ночей, проведенных с любимым человеком. Оно увидело свет в родильном приюте для бедных, где врачи воспринимали рожениц как подопытных кроликов. Молодая женщина постоянно терпела их хамство. Однако она не просила помощи ни у матери, ни у любимого человека. Все денежные средства, которые были у нее в запасе, украла экономка. Нашей героине пришлось уволиться с работы, чтобы ухаживать за ребенком.
Но она не забыла своего любимого человека. В каждый свой день рождения он получал от нее белые розы. При этом писатель не знал, кто является отправителем цветов. Для того, чтобы обеспечить своего маленького сына, женщина заводит много поклонников. Некоторые из них даже хотели на ней жениться. Однако наша героиня жила ожиданием того, что ее любимый человек вспомнит о ней и позовет ее. Один раз она пришла в ресторан со своим другом, который содержал ее уже несколько лет. Там женщина встретила отца своего ребенка. Он снова ее не узнал. Однако пригласил к себе. Женщина даже не подумала о том, что своим уходом из ресторана обижает своего друга. Она провела ночь любви с писателем. На рассвете он сказал ей, что скоро уедет в Африку. Ей хотелось, чтобы любимый человек ее наконец-то узнал. Однако он считал, что видит ее в первый раз.
Провожая даму, мужчина сунул ей купюры. Выбежав из дома, женщина встретила слугу писателя. Ей показалось, что он ее узнал. Наша героиня отдала старику деньги, которые получила от любимого. Тот понял все. Сын женщины тяжело заболел и умер. Спустя несколько дней она поняла, что скоро умрет сама. Поэтому написала мужчине письмо о своей жизни и любви. В самом конце послания дама попросила писателя каждый год в свой день рождения ставить в вазу розы. Это будет своеобразной данью памяти о ней. Прочитав написанное, мужчина продолжительное время пытался вспомнить женщину, написавшую ему письмо. Воспоминания не были ясными. Сначала об вспомнил соседского ребенка, потом симпатичную девушку, с которой познакомился на улице, затем перед ним предстал образ дамы из ресторана.