Василий Михайлович Песков поднимает важную и актуальную во все времена проблему – проблему человеческого страха перед жизненными обстоятельствами.
Речь идет о дезертире, покинувшего армию в страшные годы жизни России, – в Великую Отечественную войну. Страх вынудил Николая вернуться к матери, в родной дом. Герой убежал от ужасов войны, боясь смерти, голода, ранений, боясь самой военной жизни. Целых двадцать лет он скрывался на чердаке собственного дома. Конечно, Николаю, как и любому другому человеку, не хотелось умирать молодым, рисковать ценой собственной жизни. Война – это страшно, а дома ждет любимая мама, уют и тепло. К тому же «живем один раз» — рассуждал герой. Разве хочется терять эту жизнь, не испробовав все ее радости?
Николай боялся терять жизнь столь молодым. Однако она, так или иначе, прошла мимо него. Все молодые годы он потерял в темноте и жуткости чердачных стен. Сначала Николай боялся войны, затем он стал пугаться наказания, а после – и самой жизни. Ведь давно хотел герой выйти в людской мир и признаться в совершенном поступке, но не мог, он «уже не карость за трусость боялся – боялся жизни». И не лучше было бы уйти ему на войну и прожить жизнь так, как подобает настоящему русскому солдату?
Пусть с ранениями и болью, пусть с печалями и потерями, но зато – прожить и прочувствовать каждый миг, каждое мгновение. Страх забрал эту возможность, он оказался сильнее самой тяги к жизни. Даже выйдя на свет, герой «спит он по-прежнему на чердаке», никак не привыкнув к настоящему существованию.
Автор считает, что трусость – удел человека низкого, недостойного. Предать Родину и армию в столь трудный час, избегать наказания и двадцать лет томиться на чердаке, а при выходе оттуда так и не привыкнуть к нормальной человеческой жизни – все это заслуживает презрения. И я не могу не согласиться с автором. Действительно, раз «жизнь одна», то и прожить ее нужно достойно: встретить все радости и разочарования, пережить всевозможные потери и подарки судьбы и даже с достоинством выдержать ужасы войны.
Герой данного текста за свою трусость наказал себя дважды – жизнь и достойная молодость прошли мимо него, а сам Николай получил лишь людское презрение. Жизнь дана для того, чтобы быть в центре нее, познать настоящее счастье, а также принять и одолеть преграды судьбы. Боясь всего этого, можно упустить саму жизнь.