Центральным персонажем этого произведения является Макар Девушкин, чиновник самого низкого ранга. Он уже не слишком молод, однако так и не успел фактически ничего достичь в жизни и сам осознает некоторую свою «ущербность» по сравнению с другими людьми, к тому же молодые коллеги регулярно подшучивают над его не самой новой одеждой и тихой, скромной манерой вести себя.
Но в то же время Макар наделен добротой и великодушием, способностью к самопожертвованию, и эти его качества наиболее ярко проявляются в тот период, когда он начинает помогать Варе Доброселовой, своей дальней родственнице.
Юная девушка-сирота оказывается в чрезвычайно сложном положении, ее родители уже умерли, а некий помещик Быков, воспользовавшись одиночеством и беспомощностью Вареньки, лишил ее девичьей чести, и она панически боится снова с ним встретиться, всячески скрываясь от бессовестного мужчины.
Макар обустраивает для Вари квартиру в том же доме и оплачивает ее. Однако он старается как можно реже видеться с девушкой, понимая, что их общение неминуемо станет источником пересудов для соседей, а он в первую очередь оберегает репутацию юной родственницы. Поэтому Девушкин почти каждый вечер пишет Вареньке письма, в которых говорит и о повседневных делах, и о своих душевных переживаниях.
Ему больно и горько из-за насмешек окружающих и их непонимания, но Варвара по-настоящему скрашивает его одинокую и лишенную всякой радости жизнь, именно с ее появлением существование Макара обретает смысл, о чем он сам постоянно сообщает девушке.
Все, что чиновник делал ранее изо дня в день лишь по обязанности, без какого бы то ни было удовольствия, теперь имеет высокую цель, заключающуюся в помощи дорогому для него существу. Он готов работать едва ли не круглосуточно, питаться лишь хлебом и водой, не покупать себе ничего нового из одежды и обуви ради того, чтобы Варвара ни в чем не нуждалась. Издевательства соседей и товарищей по службе становятся еще более частыми и злыми, ведь теперь Макар действительно выглядит жалким, но для Девушкина все это уже не имеет никакого значения, он знает, ради чего он терпит все эти лишения.
Ежедневные письма являются для этих несчастных людей настоящей отдушиной, они изливают в них все, о чем думают и чувствуют, они полностью понимают друг друга. Однако оба глубоко страдают от своего бессилия перед жестокой жизнью, у них абсолютно нет денежных средств, перепиской бумаг Макар способен заработать только на удовлетворение элементарных нужд, шитье, которым занимается Варя, также не дает сколько-нибудь значительных доходов, к тому же уже пошатнувшееся здоровье не позволяет девушке много времени посвящать работе.
Единственным выходом из положения для Варвары становится брак с Быковым, виновником всех ее несчастий. Юная женщина прекрасно понимает, как тяжело и мучительно ей будет жить с этим бездушным человеком, но она признается Макару в том, что более не в силах бороться с судьбой и не видит для себя никаких иных вариантов дальнейшей жизни.
Девушкин испытывает огромную душевную боль, узнав о предстоящем замужестве Вари, больше всего его ужасает даже не то, что он впредь не сможет с нею общаться и переписываться, а тот факт, что девушка наверняка будет глубоко несчастна в браке с помещиком. Но и он смиряется, осознавая, что не может ничем помочь и не в состоянии повлиять на ход событий.
Макар не скрывает того, что с потерей Вареньки его существование опять становится совершенно унылым и бессмысленным, единственной отрадой отныне станут воспоминания о том периоде, когда они были столь близки внутренне. Автору искренне жаль героев, добрых, сердечных, порядочных людей, но в то же время он подчеркивает их неспособность противостоять окружающему миру, Девушкин и Доброселова оказываются среди тех, кого сломала и раздавила жизнь, уничтожив их желания и мечты.
При чтении романа невозможно не проникнуться сочувствием к Варе и Макару, но и читателям становится абсолютно ясно, что в этом случае обстоятельства оказываются сильнее человеческой воли, и персонажи, хотя и испытывая глубочайшие страдания, покоряются жестокой судьбе.