Алексей, вынужденный с ранних лет самостоятельно зарабатывать себе на хлеб, решается поступить в университет в Казани по рекомендации соседа-гимназиста, не раз замечавшего, насколько юноша любит читать и уверенного в том, что этого парня действительно ожидает достойное будущее в сфере науки.
Бабушка приходит проводить Алексея в другой город, хотя в последнее время он и заметно отдалился от нее, но с болью в сердце чувствует, что встречается с пожилой женщиной в последний раз.
По прибытии в Казань юноша останавливается у того самого учащегося гимназии, который и порекомендовал ему поступление в университет. Алексей сразу же понимает, что приютившие его люди существуют крайне бедно и стесненно, и матери его друга весьма нелегко содержать троих молодых людей, располагая лишь незначительной пенсией.
Товарищ не устает восхищаться способностями Алеши, но ему просто некогда вплотную заняться его обучением, парень может рассчитывать лишь на собственные силы.
Как и прежде, жизнь Алексея достаточно тяжела, но юноша все более отчетливо осознает, что человеческую личность формирует именно умение сопротивляться влиянию окружающей среды.
Ради того чтобы прокормиться, парень немало времени проводит на волжских пристанях, выполняя любую работу за несколько копеек, где и знакомится с представителями преступного мира, ворами и скупщиками краденого.
Алексей понимает, что рискует полностью поддаться их влиянию и стать таким же, как и эти люди, но его все же удерживает от падения огромное количество прочитанных ранее книг, юноша мечтает для себя об иной судьбе и более значительном общественном положении.
Подружившись со студентом по имени Гурий, парень вскоре переезжает к нему в трущобу и наблюдает за жизнью абсолютно новых для него людей. Товарищ Алексея оказывает всем окружающим моральную поддержку с помощью веселых шуток и полезных рекомендаций, и именно в то время молодого человека впервые привлекают к неким конспиративным делам, хотя Алеша и не имеет представления, с какой целью Гурий дает ему определенное поручение.
В этот период жизни Алексей начинает бывать и в студенческом кружке, где обсуждаются различные книги. Однако в силу своей юности и недостаточной образованности парень не слишком хорошо понимает, о чем говорят в этом сообществе, и чувствует, что ему неинтересно общаться с членами группы, гораздо больше эмоций у него вызывает физическая работа совместно с другими людьми, в частности, разгрузка прибывающих барж.
Судьба сводит Алексея с Андреем Деренковым, обладателем наиболее масштабной в городе библиотеке, состоящей из запрещенных властями произведений. Каждый вечер в доме этого человека проводятся собрания студентов, искренне переживающих за русский народ и его будущее.
Сначала Алексей слушает их с подлинным восторгом, цели, которых пытаются достичь его новые друзья, кажутся ему действительно благородными, достойными, возвышенными.
Парню приходится снова искать для себя возможность заработка, и он устраивается в пекарне. Алексей вынужден чрезвычайно много и тяжело работать, у него просто не остается времени и сил для учебы и визитов к Андрею. При этом сослуживцы относятся к Алексею иронически и презрительно, хотя сам юноша полагает, что занимается просвещением простого народа и гордится своей миссией.
Деренкову также непросто обеспечивать себя и вкладывать деньги в народническое движение, по этой причине он открывает новую булочную, где Алексей берется работать в качестве помощника пекаря.
Вскоре он узнает и о том, что его бабушка ушла из жизни, хотя соответствующее письмо от двоюродного брата он получает лишь по прошествии семи недель после ее кончины. Алексею становится известно и о том, что его родственники предпочитали жить за счет милостыни, которую с утра до вечера собирала бабушка.
Гурий попадает под арест, его отправляют в столицу. Алексей не в силах достигнуть мира с самим собой, ведь парень прекрасно понимает, что народа, ради которого студенты готовы пожертвовать собой, на самом деле не существует, ему отлично знакомы алчные, склонные к воровству и фактически всегда пребывающие пьяными простые люди.
От отчаяния юноша даже предпринимает попытку самоубийства, но она оказывается неудачной, и через месяц он возвращается к работе в булочной.
Через некоторое время Алексей соглашается переехать в село под названием Красновидово, где ему предлагает служить в лавке некий Михаил Ромась. Правда, сначала юноше совсем не нравится пребывание в деревне, он не понимает местных жителей.
Но вскоре парень начинает чувствовать себя там достаточно комфортно, хотя он и замечает всю тяжесть труда крестьян и тот факт, что у городских рабочих имеется намного больше возможностей для умственного развития и совершенствования.
Алексей не планирует уезжать из села, но случается серьезный пожар, в результате которого Ромусь вынужден оставить эти места, опасаясь агрессии крестьян, считавших, что этот человек устроил огромную беду сознательно, желая получить страховку.
Для Алексея также оказывается невозможным оставаться в деревне, вместе со своим новым приятелем Матвеем Бариновым он пускается в странствие вместе с баржей, направляющейся вниз по течению Волги.
Юноше предстоит и далее постоянно перемещаться с места на место, познавая всю горечь и сложность реальной жизни и стараясь при этом сохранить в себе уже сформировавшуюся личность и собственный характер.