Главный герой произведения, обыкновенный адвокат из провинции по имени Абель Бретодо, анализирует все, что происходит в его собственной семейной жизни на протяжении полутора десятков лет с момента заключения брака. Вся история начинается с того, что Абель, едва приступивший к своей адвокатской карьере, обращает внимание на симпатичную дочь торговца Гимарша Мариэтт. У родителей девушки еще четверо детей, помимо нее самой, старший брат Эрик уже давно женат, и его семейство ежегодно увеличивается, одна из сестер, красавица Рен, замужем за весьма состоятельным человеком, но не чувствует себя счастливой, две младших дочери Гимаршей, Арлетт и Симона, пока проживают вместе с родителями.
Сразу после регистрации брачного союза и переезда в дом мужа Мариэтт начинает активно менять всю обстановку, молодая женщина объявляет супругу о том, что здесь все уже давно устарело, и она привыкла жить совершенно по-другому. Молодой господин Бретодо не препятствует жене, хотя и отмечает то, насколько она зависима от членов своей семьи, ведь по любому, даже самому незначительному поводу, Мариэтт стремится советоваться с матерью.
После года супружества Абель пытается подвести некоторые итоги и приходит к выводу, что у его жены, безусловно, немало достоинств, она постепенно становится отличной хозяйкой, хотя некоторые ее траты муж однозначно считает излишними. Адвокат вынужден искать источники дополнительных доходов, поскольку Мариэтт не перестает настаивать на приобретении новой и новой домашней утвари, утверждая, что без этих приспособлений просто невозможно жить.
В течение первых трех лет брака у молодой четы нет детей, что весьма беспокоит госпожу Бретодо. Однако наконец наступает столь желанный для нее момент, когда молодая женщина узнает о том, что вскоре у нее появится малыш.
Как только в семье рождается первенец, названный Никола, все интересы Мариэтт немедленно замыкаются на ребенке, она занимается исключительно удовлетворением потребностей младенца, фактически не обращая внимания на мужа. Абель спрашивает себя, помнит ли вообще его жена об его существовании, полностью подчинив себя сынишке.
Молодого отца огорчает настойчивое стремление супруги дать ребенку абсолютно все, заработанные им деньги исчезают мгновенно, тогда как Мариэтт продолжает требовать дальнейших покупок для малыша, хотя многое из этого, по мнению самого Бретодо, вовсе не является необходимостью.
Уже через год после Никола появляется и Луи, затем наступает очередь девочек-близнецов, Ивонны и Марианны. Абель уже не представляет себе, как обеспечить свою разросшуюся семью, ведь в небольшом городке, где они проживают, не случается шумных и высокодоходных процессов над серьезными правонарушителями.
Помимо огромных расходов, Бретодо весьма тревожит и то, что Мариэтт, в которую он когда-то влюбился, уже буквально не существует, женщина, полностью поглощенная детьми, не уделяет никакого внимания самой себе, своему внешнему виду и одежде, выбираясь из дома только на недолгие прогулки с малышами. Между супругами постоянно увеличивается отчужденность, Мариэтт, занятая исключительно хозяйственными заботами, совершенно не интересуется делами Абеля, его радостями и проблемами, они почти перестают разговаривать между собой, как с глубокой грустью констатирует мужчина.
В то же время супруга то и дело требует у адвоката денег на новые вещи для детей, и Абель начинает ссориться с нею всерьез, хотя это и случается достаточно редко. Родители Мариэтт решают вмешаться в ситуацию, они преподносят в дар дочери и зятю огромный холодильник, купить который сам Бретодо не в состоянии.
Абелю некомфортно дома, он чувствует себя там никому не нужным, с подрастающими детьми ему также не удается наладить контакта, хотя он и не слишком к этому стремится. Он все чаще уезжает на судебные процессы в другие города, понимая, что уже недалек от того, чтобы изменить располневшей и все больше раздражающей его жене, от прежних чувств у него теперь почти ничего не остается.
У Бретодо действительно завязывается кратковременный роман с некоей Анник, двоюродной сестрой Мариэтт. Однако мужчина быстро берет себя в руки и понимает, что не сможет уйти из семьи. Абель все же искренне любит своих близких, к тому же он ясно осознает, что и Анник в совместной жизни не принесет ему счастья.
Адвокат не знает, что известно об его поступке Мариэтт, но всячески старается наладить с нею отношения. Он видит, что и супруга предпринимает в этом направлении определенные усилия, в частности, она посетила парикмахера и старается снизить вес с помощью регулярных физических упражнений. Абель с горечью замечает, что образования, полученного Мариэтт в юности, словно никогда и не существовало, что теперь она может поддерживать беседы лишь на тему хозяйства и ухода за детьми. Сама женщина также чувствует собственную деградацию, она высказывает мнение о том, что у нее, как и у множества других домохозяек, просто непрерывный рабочий день, причем без всякой материальной компенсации, пенсии или отпусков.
Бретодо прекрасно понимает, насколько изменились и он сам, и его жена с тех времен, когда они только вступили в брак. Но ему знаком и тот факт, что в обыденной, нередко тоскливой и скучной супружеской жизни имеются и моменты настоящего счастья, в первую очередь веселые голоса детей, и обещает себе, что приложит все усилия для полноценного, гармоничного будущего своей семьи.