События развиваются в 60-х годах 20 столетия в небольшом провинциальном российском городке. Юноша по имени Валерий Важенин проживает с матерью и бабушкой, отец много лет назад ушел из их семьи. У отца имеется вторая жена, однако он регулярно навещает первую супругу и сына, стараясь помогать им в материальном отношении.
Сам Валерий трудится на ракетном заводе, но сам юноша и его приятель Толик изготавливают только ящики для снаряжения космонавтов. Мать Валеры и его бабушка следят за тем, чтобы парень каждый вечер усиленно занимался, мечтая о том, чтобы он стал студентом педагогического института. Близкие не понимают, почему Валерий дружит с Анатолием, они полагают, что у них не имеется никаких общих интересов. Однако Валера и Толик с детских лет живут в одном и том же доме и работают на одном предприятии, обоим юношам этого вполне достаточно для приятельских отношений.
Толик не скрывает своих намерений добиться материальной стабильности, намереваясь со временем вставить себе золотые зубы и приобрести дорогостоящий автомобиль, на данном этапе парень старается накопить средства на покупку мотороллера. Толика искренне удивляет то, с какой легкостью Валерий запоминает стихотворения, у него самого они абсолютно не удерживаются в голове. Однажды Толик просит товарища что-нибудь ему почитать, и «Анчар» Пушкина в исполнении Валеры производит на его друга сильнейшее впечатление.
В один из вечеров ребята, как обычно, прогуливаются по городу и видят группу юношей, тренирующихся перед прыжком с парашютом. Толик без всякого стеснения изображает из себя точно такого же парашютиста, и инструктор записывает его данные. Валерий не решается поступить таким образом, но товарищ уверяет его в том, что для инструктора не имеет значения количество прыгающих.
Затем друзья приглашают на танцы двух симпатичных девушек, с которыми они только что познакомились, парни вспоминают о том, что денег у них не имеется, но Толик снова находит выход из положения, продав некоему человеку подшипник. Девушки получают билеты и отправляются на танцплошадку, а приятели пробуют проскользнуть туда через дырку в заборе. Однако Валерия тут же задерживает милиция, он оказывается в отделении, а Анатолий не желает его сопровождать.
Валера встречает в милиции с девушкой по имени Татьяна, парикмахером по профессии, оказавшейся в отделении из-за собственного легкомыслия, что ее нисколько не огорчает. Молодых людей все же отпускают домой, и Таня до рассвета обучает неискушенного юношу искусству поцелуев.
Валерий и Анатолий приходят к месту сбора парашютистов, но инструктор отказывается допустить их к полету, утверждая, что в списках их фамилии отсутствуют. Но Валера видит прежнего приятеля по школе Славу, занимающегося в аэроклубе, и этот парень берет с собой Важенина в пробный полет, тогда как Толик отказывается подниматься в небо.
Пребывание на высоте производит на Валерия огромное впечатление, он пытается поделиться своими ощущениями с другом, но Толик не хочет его слушать, ему просто неинтересна эта тема. Валера пытается подать документы в училище, где готовят летчиков, но его мать настаивает на том, чтобы он их забрал, утверждая, что ее сердце никогда не будет спокойным, если ее сын станет пилотом.
Толик рекомендует приятелю сознательно провалить экзамены в педагогический институт, отслужить армию, а затем снова попытаться поступить в летное училище. Валерий решает именно так и поступить и пишет сочинение не по заданной теме, а о том, как они летали со Славой. Однако преподавательнице, принимающей экзамен, очень нравится его работа, и юноша получает отличную отметку. Тем не менее, Валера находит способ не попасть в институт, отправившись сдавать немецкий язык вместо английского, который он изучал в школьные годы.
Анатолий и Валерий получают повестки на армейскую службу. Важенин прежде всего идет в парикмахерскую, где встречается со своей знакомой Татьяной.
Валерий и эта девушка устраивают небольшую вечернюю прогулку, и юноша быстро устает от ее непрекращающейся болтовни. Они встречают и Толика, вскоре случается конфликт с неким Козубом, давним неприятелем Анатолия и Валерия. В то же время Таня и Толик без труда находят взаимопонимание, и Валера негромко замечает товарищу, что он может взять Татьяну себе, ему она не нужна.
Когда парни возвращаются домой, их подстерегают Козуб и его друзья. Они избивают Валерия и настаивают на том, чтобы и Анатолий принял участие в происходящем. Толик категорически отказывается, но затем, испугавшись, что от этих ребят достанется и ему, весьма старательно наносит удары Валере. Когда все заканчивается, Анатолий пытается извиниться, но Валерий не желает его слушать, понимая, что друг трусливо и подло его предал.
Важенин уходит в армию. Через год он все же получает направление в желанное для него летное училище. Он случайно встречается с бывшим приятелем Толиком, тот сообщает, что служит при одном генерале в качестве ординарца, а также увлекается теперь написанием стихов, к чему его подтолкнуло чтение «Анчара» Валерием.
Анатолий возвращается к истории с избиением Валеры и уверяет давнего товарища в том, что Козуб вместе со своей компанией били бы его гораздо сильнее. Важенин понимает, что Толик ничуть не изменился и между ними уже никогда не будет прежних доверительных отношений, хотя, как осознает теперь Валерий, они и не были настоящими друзьями.