Каждый из нас хотя бы раз в жизни задумывался о том, кем он является на этой земле. Охотник или добыча, лев или овечка, лиса или заяц. Так и в рассказе Астафьева «Царь-рыба».
Главный герой – Игнатьич – браконьер. Но это не мешает называть его хорошим человеком. Он всегда помогает другим рыбакам не прося ничего взамен. За его любовь к технике, имел прозвище – механик. И был у него младший брат, который очень ему завидовал. Командор даже угрожал ружьем, но старший брат смог уйти. И вот однажды, когда Игнатьич рыбачил, попалась ему на крючек рыба – осетр. Нужно было звать на помощь брата, но жадность застелила ему глаза.
Он не хотел делиться, за что чуть не поплатился жизнью. Царь-рыба помогла ему понять, что жизнь – это нечто большее, чем жадность, злость, ненависть, зависть. Игнатьич вспоминает свое детство, должности на которых он работал и делает вывод, что все его существование было зациклено на рыбалке. Он просит прощения за свои грехи и, когда надежда от него ускользает, рыба его отпускает.
Так и современный человек. Он зациклен на чем-то и не замечает того, что жизнь прекрасна. Но в конце жизни многие из нас понимают, что упустили момент, свой шанс на что-то большее, чем просто существование. Что свою жизнь можно было сделать более яркой, красочной и разнообразной.
Мы должны помнить, что мы не хозяева этого мира, а его гости. И помимо нас здесь есть и другая жизнь. Это существа, которые населяют планету. Поэтому мы должны их ценить и пытаться сделать их жизнь легче и приятнее, чем она есть.