Есенинская лирика 20-годов состоит из размышлений на тему остросоциальных государственных проблем того времени: в ней мы часто встречаем философские посылы, косвенное упоминание происходящего в стране, различные пространственные рассуждения автора. Произведения этого времени у Есенина, как и у его современников, часто переплетают отличающиеся мотивы и не связанные сюжеты. Он пишет о том, что ему дорого и интересно: о городе и деревне, о крестьянах, революции, исторических событиях и проблемах в мире поэзии. Это очень глубокие произведения, строящееся на анализе всего происходящего, поэтому любой читатель в лирике Есенина может найти себя, свои мысли и повод порассуждать.
Очень ярко в них отражается любовь и понимание деревенской жизни и крестьянского быта: поэт родом из Рязанского села, ему не чужда жизнь простых людей. Но он также близок и признателен городу, он отдает ему свое почтение и бесконечное множество эмоций, в том числе и отрицательных. Ему всегда казалось, что город вытесняет жизнь из деревень, молодые тянутся к прогрессу и развитию, что можно расценить с различных сторон: развитие людей прекрасно, но разрушение связи между человеком и природой может привести к ужасающим последствиям.
На долю крестьян выпали сложные времена, поэтому поэзия автора насквозь пропитана волнением и тревогой за жизнь обнищавших, но родных мест. Его зарисовки всегда превозносят деревню над городом: в них неповторимая красота живой природы, ее невообразимость и воздушность, вдохновение. Крестьяне — главное проявление России, еë надежда и тыл. Есенин никогда не предает своих идеалов, заложенных в нем еще в далеком мечтательном детстве. Так, самый проницательный пример этому, «Сорокоуст»: символическое произведение, где образ жеребенка, пытавшегося догнать уходящий поезд, отражает то, как невероятно далека деревня от технологического прогресса и лишена возможности как-либо нагнать его. Хотя автор подчеркивает яркой линией, что из-за этого привлекательность и волшебная красота деревни не блекнет.
Наоборот, благодаря своим отличиям, она прекрасна и любима: жеребенок гораздо привлекательнее кажется нам, чем тусклый и мрачный железный поезд, быстрый, но лишенный души и интеллекта, своей личной неповторимости. Он — своеобразная угроза для села, он навевает одиночество, уныние и тяжелое томление: как будто намекая, что с приходом прогресса весь мир культурно обнищает и каждый станет одинок духовно. И это произведение одно из многих, отражающих переживания Есенина за будущее деревень и народа, тот же посыл и в «Исповеди хулигана», и в «Голубой Руси», и в «Край любимый! Сердцу снится…», и в других работах.
Для автора деревня — это жизнь и смерть, будущее и прошлое, это любовь и вдохновение, это мать и дом. Он страдает, потому что боится за родные места, опасается того, что за нищетой и одиночеством деревни придет ее упадок и абсолютное уничтожение, распад. В нестабильные времена его жизни это абсолютно нормально и естественно, хотя многие его современники и не воспринимали эту проблему настолько остро и глубоко. Мы можем понять, почему в городе он не чувствует себя совсем свободно и раскованно: его тянет к местам детства, в котором все было гораздо лучше; к матери, которая ждет его и любит. На мой взгляд, его предпочтение — вопрос верности и преданности. Он любим родными краями и любит их в ответ чуть больше, чем городские реалии.