В 1956 году Н.А. Заболоцкий пишет стихотворение «Где-то в поле возле Магадана…», героями его становятся политзаключённые. Для них только смерть — единственный путь к свободе.
Сам поэт также был арестован за антисоветскую пропаганду и отбывал срок на Алтае. Именно поэтому ему так близка эта тема.
Действие перенесено на Колыму. Именно возле Магадана и находится лагерь, чьи узники становятся героями лирического произведения. Сюжет довольно прост: двоих посылают в город за мукой. Они проходят нелёгкий путь, убегая от конвоиров и «бандитов шайки воровской». Но «несчастные русские старики» не возвращаются назад, а умирают в ледяной степи, «освобождаясь» от несправедливых обвинений и невыносимой жизни. Однако вселенная равнодушна: ей нет дела до совершаемого на земле.
Лирические герои одни «посреди опасностей и бед», более того, противопоставлены всему миру. Они отвержены обществом — и стерегущими их солдатами, и настоящими уголовниками. Герои устали, жизнь согнула их тела, но и «душа у них перегорела» (то есть они потеряли смысл жизни). Поэт прямо называет людей несчастными.
Где-то наверху есть прекрасная, «дивная мистерия вселенной», но внизу природа несёт гибель в «испареньях мёрзлого тумана». Светила, символы свободы, абсолютно равнодушны, не интересуются жизнью, «не смотрели больше на людей». Природа свободна и постоянно в движении (например, метёт вьюга). Старики, напротив, статичны: они садятся на мёрзлые пеньки, не глядя друг на друга и ничего не говоря. Почему? Потому что готовы к встрече со смертью. Потому что не смирились со своей судьбой, жизнью «вдалеке от близких и родных». Именно поэтому смерть для них — освобождение. Теперь герои движутся вперёд, а вечные созвездия замирают. Законы земной жизни больше не над чем не властны.
Н.А. Заболоцкий воспроизводит страшные картины для того, чтобы потомки не повторяли ошибок, помнили, что свобода — главная ценность.