Вольнолюбие — это одна из основных лирических тем, раскрываемых в поэтическом творчестве таких титанов русской литературы «Золотого века» как А.С. Пушкин и М.Ю. Лермонтов. Оба поэта пострадали от царского произвола. Прежде любимые и обласканные при дворе, талантливые лирики вынуждены были отправиться на Кавказ — известно, что ссылки заменили поэтам смертный приговор, поскольку риск не вернуться с Кавказа был очень велик.
Пушкин создаёт во время ссылки легендарное стихотворение «Узник», в котором отражает тяготы жизни в неволе, где он и оказался. В дальнейшем Лермонтов ответит ему одноимённым произведением, прообразом которого, впрочем, станет написанное много ранее, когда поэту было лишь 16 лет, стихотворение «Желанье».
В этом произведении некоторые литературоведы усматривают мотив тоски по Родине, точнее, по исторической Родине — Шотландии, от которой, согласно поверью, берёт своё начало дворянский род Лермонтовых.
Однако при более внимательном прочтении оказывается, что тоскует лирический герой, автобиографичный Мишелю Лермонтову, вовсе не по незнакомой ему Шотландии, а по свободе как явлении бытия. Именно поэтому в строках «Желанья» появляются следующие слова:
«Зачем не могу в небесах я парить
И одну лишь свободу любить?».
Лермонтов окружает себя романтическим ореолом таинственной жизни где-то там, в чужой, загадочной стране. Известно, что в юном возрасте он чувствовал себя чуждым здешним дворянам: он был гораздо мудрее и «взрослее» своих ровесников, а потому не очень любил находиться в их компании.
Мечта о путешествии на Родину, как и мотив жизни в России, становятся своего рода абстрактным символом тюремного заключения (в более позднем стихотворении «Узник» эта тема будет прослеживаться гораздо ярче). Как настоящий пылкий юноша, Лермонтов со свойственным ему максимализмом пишет:
Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы.
Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.
Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов…
Как и в стихотворении А.С. Пушкина, минорное лермонтовское «Желанье» имеет мотив перевоплощения в птицу — как аллегория свободы, возможности отправиться, куда хочется. Подобно «Узнику», лирический герой «Желанья» планирует остаться один: о желании одиночества свидетельствует упоминание того, что звук «арфы шотландской», тронутой героем, будет «внимаем одним». У Пушкина подобная мысль звучит в строках «…туда, где гуляет лишь ветер … да я!..»
Несмотря на визуальную пейзажность стихотворения, «Желанье» — это глубоко интимное и даже философское произведение, где поднимается тема чужеродности лирического героя обществу, его желание остаться в одиночестве, где не действуют привычные порядки. Обрамляет стихотворение оригинальный приём кольцевой композиции.
«Узник» — куда более зрелое, чем «Желанье» Лермонтова, произведение «солнца русской поэзии». А.С. Пушкин пишет его в 1822 году, в период ссылки на Кавказ. Там поэта обуревает чувство собственного бессилия, вызванного невозможностью противостоять сложившимся обстоятельствам. Привыкший к светской жизни, поэт с трудом переносит скуку южного Кишинева и нудную работу коллежского секретаря.
Полный жизненных сил, он сравнивает лирического героя «Узника», автобиографичного, как было в случае с «Желаньем» у М. Ю. Лермонтова, самому Пушкину, с молодым орлом, который является воплощением образа свободы в стихотворении. Как уже было сказано, подобный мотив прослеживался в упомянутом выше стихотворении — как и мотив тюремного заключения, описанный лаконично — решётка «в темнице сырой», — но очень ярко и эффектно.
Стихотворение, как и у Лермонтова, имеет интимную тематику и является одним из ярчайших примеров мотива свободолюбия в пушкинском творчестве. Произведение написано амфибрахием, что делает его невероятно мелодичным. Оно, как и «Желание», имеет парную рифму. Основным приёмом, на котором строится повествование «Узника», является аллегорический образ вольного орла.
Стихотворения олицетворяют попытку противостоять существующей действительности и обрести истинную свободу. Однако если стихотворение Лермонтова заканчивается разрушением фантазии о свободе («Но тщетны мечты, бесполезны мольбы…»), то произведение А.С. Пушкина заканчивается на мажорной ноте: лирический герой готов бежать вместе с товарищем-орлом:
«Пора, брат, пора!».
Объединённые схожей тематикой, произведения имеют совершенно противоположную эмоциональную окраску.