Название стихотворения переводится с латинского как «Молчи!». Этот призыв лейтмотивом проходит через все произведение. Побуждение к молчанию здесь выходит на первый план, потому оно отражено в заглавии. Тютчев повторяет мольбу в конце каждой строфы, активно воздействуя на читателя.
Стихотворение можно охарактеризовать как очень личное, несмотря на то, что оно наполнено обращениями к собеседнику. Дело в том, что оно принадлежит к числу первых произведений Тютчева, которые он писал «в стол» — для себя, а не для публики. Убедить напечатать некоторые из них поэта смогли близкие друзья.
В данном стихотворении поднимается тема сакральности рассуждений и размышлений, понять которые суждено только их автору. Тютчев пишет о них, как о чем-то волшебном:
«Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум…».
Поэт проводит четкую грань между внутренним миром и внешним. Причем последний рисуется нам как враждебный и «чужой».
Это становится ясно из слов
«Лишь жить в себе самом умей…».
Внутренний мир, наоборот, полон романтики и светлых красок. Читая данное стихотворение, мы ощущаем нарастание смутной тревоги и зарождение страха. Исходит оно от заключительных строк каждой строфы. Градация «любуйся — питайся — внимай» усиливает этот эффект. Первое слово носит легкое, несколько отстраненное значение, а последнее приобретает более суровый оттенок.
Краски сгущаются еще сильнее, когда мы в середине произведения натыкаемся на строку «Другому как понять тебя?». Кажется, что здесь кроется не опасение открыться перед собеседником, пусть даже и самым близким другом, а разочарование. Над читателем и автором нависает другой вопрос: стоит ли делиться своими переживаниями и мыслями? Не обернется ли это против меня? Тютчев, будучи дипломатом, привык осторожничать, и данная черта характера поэта раскрывается здесь в достаточной мере.
Все это произведение похоже на диалог с собой. Молчаливым собеседником, о котором упоминалось ранее, на самом деле, является сам автор. Поэтому он может давать советы такого характера, быть напористым, местами даже агрессивным. Ведь речь идет о благополучии самого близкого ему человека — о нем самом.
Именно за счет того, что стихотворение изначально писалось не для общественности, оно и кажется нам таким притягательным. Создается впечатление, что мы получили доступ к чему-то личному, таинственному и потому настолько интересному. Оттого и совет «Молчи!» нам так нравится. В нем нет лицемерия, наигранности, он не подстроен под обстоятельства и не выдуман просто ради поддержания беседы. Он наполнен искренностью. Хочется верить Тютчеву.
Стихотворение написано в 1830 году, в эпоху заката русского романтизма. Этим и обосновываются разочарование, страх, стремление к таинственности и погружение в собственный внутренний мир — как никак, это признаки того направления общественной мысли, распространеного во второй половине XIX века.