Художники пишут полотна, поэты — стихотворения. И как художник кистью, одним мазком, создаёт игру светотеней, так поэт — одним словом, одной фразой рисует тончайшие оттенки и едва уловимые сдвиги художественного смысла. И вот, перед нашими глазами, как наяву, возникает «Чудная картина», написанная словами.
Картины бывают разные. На одни хочется смотреть и смотреть, к другим – не хочется возвращаться. Потому что не оставляют они в душе ни следа, ни зацепки. Так и со стихотворениями. Одно — расписывает красоту берёзок в пяти, а то и десяти, четверостишиях, другое — в четырёх строчках. И эти четыре строчки притягивают, завораживают, вызывают желание перечитывать их снова и снова.
Многие брались за пейзажную лирику, но не у всех выходили пейзажи, и не у всех получалась лирика. А у Афанасия Фета собралось воедино и то, и другое. Замечательный поэт, величайший лирик-пейзажист. По словам Некрасова, после А.С. Пушкина, не было никого, кроме Фета, чья поэзия дарила бы столько поэтического и эстетического наслаждения.
В стихотворении Афанасия Фета всего две строфы. Ни экспрессии, ни вопросов, ни восклицаний, ни тревоги. Всё просто, спокойно. Ночь. Удивительной, сказочной, тишиной веет от картины поэта. Эта белая равнина с полной луной — как будто в веках установленные декорации зимы.
Пришла хозяйка-зима, превратила равнину в белое полотно — сгладила все шероховатости и неровности. Полотно как покров, как полог, накрыло суету, поглотило движение. Осталась тишина, ровная снежная поверхность освещается «светом небес высоких». На сказочной поверхности — ни души, только «саней далёких одинокий бег».
Эта движущаяся точка, словно символ судьбы человека, одиноко проходящего свой жизненный путь. Только он и Всевышний. Что же дальше? Всё затаилось, замерло в ожидании, в предвестии чего-то замечательного. Так дети ждут наступления Нового года. Ожидание висит в воздухе. Его запах можно почуять. Ожидание чуда — верное его предзнаменование. Потому называет А. Фет свою картину чудной и родной, ведь в каждом из нас живёт ребёнок и желание увидеть невероятное.
А теоретики разложили картину по полочкам. Похвалили инверсию – небес высоких, саней далёких. Поразились звуковой, музыкальной, лёгкости ритма стихотворения. Обратили внимание на полное отсутствие глаголов, и на манеру написания стихотворения — трёхстопный хорей — характерную для народных песен. Вспомнили, что произведение — раннего периода и вошло в сборник «Снега».
Афанасий Фет прожил 72 года. Парадокс его, как лирического пейзажиста, заключался в том, что он одновременно был предприимчивым и удачным в вопросах карьеры и дел. Стихотворения начал писать с 15 лет. Многие юноши на то время увлекались поэзией, но у Афанасия Фета это увлечение стало судьбой. Потому что грядущим поколениям он запомнился как поэт, а не как помещик или военный. Сначала, будучи лишён дворянского титула, Фет сделал военную карьеру.
Оставив службу, он купил на приданое жены усадьбу и превратил её в кормилицу – на доходы от поместья жила вся семья. Выращивалась рожь, разводилась птица, развивался конный завод. И при этом поэт уделял немало внимания творчеству и саморазвитию. Знал несколько языков. До последних дней работал над переводами. Несмотря на трудную и сложную жизнь, Афанасий Фет не жаловался, терпел и в своих произведениях воспевал любовь и природу — то есть Творца и Его творение.