Подростку Алексею, рано оставшемуся сиротой, приходится зарабатывать себе на хлеб собственным трудом, его разоряющийся дед категорически отказывается содержать парня. Алеша начинает самостоятельное существование с поступления на службу в магазин модной обуви, где работает также и его двоюродный брат Александр.
Алексей насмешливо наблюдает за тем, как хозяин и Саша пресмыкаются перед покупателями, однако у него множество обязанностей, и по утрам он вынужден подниматься значительно раньше других обитателей лавки. В то же время у мальчика вызывает горечь и возмущение то, как окружающие его люди говорят о других, стремясь обсудить все неблаговидные чужие секреты и поступки и абсолютно не замечая собственных недостатков.
Алеше известно и о том, что Александр и приказчик то и дело занимаются воровством, в результате конфликта Саша измазывает родственника сажей, и Алексей оказывается в больнице, куда его приходит навестить бабушка. От нее Алеша узнает, что дела дома идут все хуже и хуже, что деда обокрали, и теперь старикам еще труднее обеспечить хотя бы самые элементарные потребности.
Когда Алексей снова появляется у деда и бабушки, он видит их полнейшее разорение и нищету, младший брат не узнает паренька. На соседней улице поселяется девочка по имени Людмила, которая сильно хромает, но при этом привлекательна внешне. В нее влюбляются товарищи Алеши, а сам подросток, хотя и не понимает их увлеченности, охотно беседует с Людмилой, видя, что она неглупа и совсем не испорчена, а внимание юношей ее скорее смущает и раздражает, чем радует.
В дальнейшем Алексей начинает и помогать девочке в домашних делах, а его бабушка относится к их дружбе положительно, напоминая, правда, внуку о том, что он не должен позволять себе ничего лишнего в отношениях с девушкой.
Брат Алеши умирает, парень переживает это событие болезненно и горько, и его, как и всегда, поддерживает только бабушка. Дед настаивает на том, чтобы подросток отправился в город, где больше возможностей для заработка. В то же время Людмила сообщает приятелю, что и ее отец собирается везти в город, и, скорее всего, ей окончательно отрежут ногу.
Алеша чувствует себя абсолютно одиноким, ему хочется лишь уйти странствовать по миру вместе с бабушкой и несчастной девочкой, остальные люди вызывают у него неприязнь и отторжение.
Алексей все же вынужден поселиться у сестры Акулины Ивановны, его бабушки, однако родственники совсем ему не нравятся, он замечает, что они относятся друг к другу еще более злобно и недоброжелательно, чем посторонние.
Алеша понимает, что его теперешние хозяева считают себя лучшими людьми в городе, живущими наиболее достойно и правильно, хотя парень ясно видит, что в действительности дело обстоит совершенно иначе. Его выводит из равновесия непрекращающееся злословие его работодателей, касающееся других людей.
К тому же юношу весьма огорчает то, что его ничему не обучают, приняв учиться чертежному делу, а заставляют исключительно выполнять самую грязную работу по дому. Алеша пробует рисовать самостоятельно, постепенно у него появляются некоторые успехи, хотя хозяева и угрожают снова вернуть его деду.
Бабушка иногда заглядывает к сестре, но та держится с нею грубо и неприветливо, ведь у Акулины совершенно нет денег. Пожилая женщина рассчитывает на то, что труд ее внука рано или поздно будет оплачен, и просит Алексея потерпеть несколько лет, пока он окрепнет и возмужает.
Весной Алеша все же убегает от этих людей, не выдержав невыносимого существования. По совету приятелей нанимается на речной корабль мыть посуду, пытается также ловить птиц, способных красиво петь, этот промысел действительно оказывается для парня довольно доходным. Однажды Алексей становится свидетелем изнасилования, он с ужасом думает о том, что подобное могло бы случиться с кем-то из его близких, хотя окружающие и не видят в происшедшем ничего особенного или возмутительного.
С наступлением зимы парень снова оказывается у сестры бабушки, он случайно знакомится с женой закройщика, которая очень любит читать книги, при этом остальные называют ее просто сумасшедшей и откровенно над ней издеваются, а сама женщина, как кажется Алеше, ничего вокруг не замечает.
В этот период юноша искренне увлекается чтением и пробует обсуждать прочитанное с закройщицей, хотя их вкусы являются абсолютно разными. Когда она наконец уезжает, Алексей грустит, ему хотелось бы еще немного поговорить с человеком, непохожим на других.
У Алеши появляется новая соседка, молодая дама с маленькой дочерью. Парню она напоминает героинь его любимых романов, мысленно он называет ее Королевой Марго, понимая, насколько она отличается от других лиц, окружающих Алексея.
Девочка быстро привязывается к подростку и быстро засыпает у него на руках, юноша охотно проводит время в этой семье, и для него не имеет никакого значения то, что у рано овдовевшей женщины периодически бывает некий офицер, развлекающий ее игрой на скрипке.
Алешу приводят в ярость сплетни его хозяев об этой даме. Он постоянно слышит самые грязные и непристойные разговоры о взаимоотношениях между полами, но в то же время твердо верит в то, что Королева Марго знает иные чувства и иное счастье, недоступные в чуланах и кухнях.
Узнав от Алексея, что говорят о ней злобные завистники, дама спокойно замечает, что на это просто не следует обращать внимания, она рекомендует парню произведения русских авторов, таких, как Тютчев, Тургенев, Сологуб, и подростку кажется, что эти книги по-настоящему очищают его душу и благодаря им он уже не останется на свете в одиночестве.
Однако юноше все же неловко находиться в обществе этой удивительной женщины, он исчезает, не простившись с нею, и снова устраивается работать на пароход. Из товарищей по работе Алешу больше всех интересует Яков Шумов, весьма своеобразный человек, и парню так и не удается до конца в нем разобраться. После этого юношу ожидает служба в иконописной мастерской, но и с новыми знакомыми он чувствует себя весьма неуютно, считая жизнь скучной и не приносящей никаких радостей.
Алексей пытается опять начать общаться с дедом, но тот отстраняется от него, давая мальчику понять, что не желает его видеть. С бабушкой паренек также почти не встречается, но однажды судьба снова сводит его с бывшим хозяином, который приглашает юношу к себе на работу.
Алешу по-прежнему угнетает стремление окружающих к бессовестному воровству и их крайняя душевная ограниченность, он считает, что все люди являются друг для друга чужими, в его случае исключением кажутся только бабушка и бывшая соседка, прозванная им Королевой Марго. Алексею всего 15, но он все чаще ощущает, что уже испытал все в жизни, во всем разочаровался и даже не надеется ни на какие положительные перемены.
Парень вступает в драку с дворником, защищая от него подвыпившую девицу. Алеша не понимает подобного отношения к женщине, но в то же время видит, что и сам нравственно тупеет, опускается, постепенно становясь таким же, как и все окружающие его люди.
Для того чтобы окончательно не погрузиться в животное, бессмысленное существование, юноша принимает решение немедленно изменить свою жизнь, он намеревается обязательно поступить в университет и заняться самообразованием.