Посредством дезертирства Андрей Гуськов прибывает домой в деревню на Ангаре. Он не рассчитывает на тёплый приём, но всё же надеется, Настёна поймёт его. И его надежда все-таки оправдывается. Жена Гуськова, видит приметы, которые указывают на возвращение мужа и интуитивно чувствует, что он вернулся, но все же опасается признания самой себе в этом. Совместно прожитые годы не принесли счастья, но она, лишённая родителей, надёжно ощущает себя защищённой. Выходила замуж, не задумываясь, чтобы поскорее убежать от тётки, и не выполнять тяжелую работу на благо чужого семейства. Ум подсказывал, что мало кто избегает участи замужества, и ей надлежит сойтись в браке с мужчиной. Зачем же оттягивать?
Главная героиня не предполагала лёгкую жизнь в другом селе, но так вышло, что обязанностей стало больше, чем до супружества, и никто с ней в новой семье не церемонился. Ситуацию могло поменять рождение ребёночка, но его не было.
Она с детских лет слышала, что бездетность говорит о женской неполноценности. У неё не получается забеременеть, и она винит в этом себя. Однажды Гуськов жестоко побил Настёну, когда та в ответ на упрёки в сердцах сказала, что он может быть виноват в отсутствии ребятишек.
Когда муж ушёл на фронт, она поняла, что даже хорошо, что детей нет, ведь другим семьям тяжелее в обратном случае. Письма приходят с войны часто, затем из госпиталя, когда получил ранение. Возможен и отпуск, но потом весточки прекращают приходить. Героине повести наносят официальный визит милиционер с головой сельского совета с просьбой показать письма мужа. Расспрашивают её и хотят выяснить его нахождение.
Исчезновение топора из парильни повергает Настёну в размышление о том, что Андрей вернулся. Ведь посторонний человек не додумается заглянуть под половицу. Она кладёт в бане хлеб, и как-то решает затопить её. Расчёт оправдался, она встречает там мужа. Его дезертирство для неё — тайная обречённость.
Самоотверженное содействие Гуськову, враньё, воровство — всё это совершает Настёна ради него. Она не боится взвалить на свои плечи вину за то, чего не совершала, готова вести длинные беседы с ним о безысходности при тайных встречах за рекой, терпеть нелёгкий труд дома, и быть не искренней с сельчанами. Стойко, мужественно несёт свой крест, уже будучи беременной.
Андрей вовсе не страшный преступник, он просто дезертировал с госпиталя. Его, не подлеченного до конца, снова отправляли воевать. А он был настроен на отпуск, ведь так давно, целых четыре года, не бывал в родных краях.
На местном праздновании победы, Настёна уясняет для себя, что из-за мужа она не в праве с радостью встретить это торжество. Осознание того, что он был в силах, как и другие, живым прийти с войны, а не являться беглым, доводит Настёну порой до ненависти, её отчаянию нет предела. У неё зреет внутренний спор: отречься от мужа или же оставаться с ним до конца?
Когда уже заметна беременность Настёны, она высмеяна бывшими приятельницами и была выгнана свекровью. Неизбежность скрытия чувств, их сдерживание ещё сильнее выматывают, бесстрашие граничит с рискованностью и загубленными чувствами. Это и влечёт за собой её суицид в водах Ангары.
Книга тяжелая, но очень интересная. Показывает как одна ошибка или слабость губит твоих родных. А как потом с этим жить?